— Когда же ты научишься, что утверждающий богат… По-другому тебе скажу: утверждающий идёт по Пути, а отрицающий отходит от Пути.

Мальчик не давал ему говорить, смеялся и повторял:

— Ты понял?.. Ты понял?.. Моргни три раза, если понял.

* * *

Увидев Алексея Александровича, директор воскликнул:

— Как хорошо, что вы пришли, как хорошо!

Он крепко пожал ему руку и даже обнял.

— А этот прекрасный мальчуган ваш сын? А мы думали, что вы — холостяк.

— Нет, он не мой сын… — смутился Алексей Александрович. — Он… он…

— Я ученик Алексея Александровича, — сказал мальчик.

— Всё понял. Присаживайтесь! — пригласил директор и сам занял своё место. Достал из ящика папку, раскрыл. — Вот сборник стихов, редактором которого вы согласились быть. Хотите, прочитаю вам (он обратился также и к мальчику) свои последние стихи? Кстати, если вы не против, я посвящаю их вам!

Он поднял правую руку для выведения эмоционально значимых нюансов и прочёл с листка:

Как только он произнёс последние слова, мальчик зааплодировал.

— Тебе понравились мои стихи? — спросил директор.

— Вы — необычный поэт, — ответил мальчик. В его голосе звучали детская искренность и понимание взрослого. — Вы — как Есенин.

— Что ты сказал?! Есенин мой любимый поэт! Ты читал Есенина?!

— Читал, и он мне понравился.

Директор сел рядом с мальчиком.

— Сколько тебе лет?

— Вчера исполнилось шесть.

— И ты читаешь Есенина?!

— Я и других поэтов читаю.

— Ты умеешь так читать?!

Мальчик пожал плечами.

— А что здесь такого?

— Пятилетние дети Есенина не читают! — директор обернулся к Алексею Александровичу. — Это вы научили его читать?

— Нет, — ответил тот, — он сам научился.

— Книги Есенина дали вы?

— Тоже нет.

— Мальчик, что ты ещё читал?

— Пушкина, Тютчева, Льва Толстого…

— Почему вы его привели ко мне? — спросил директор у Алексея Александровича.

— Это я попросил Алексея Александровича, чтобы он взял меня с собой, — вмешался мальчик.

— Хотел прогуляться? — директор посмотрел мальчику в глаза. — У тебя небесные глаза, ты это знаешь?

— Спасибо, — сказал мальчик с улыбкой. — Хочу, чтобы вы приняли меня в школу. Мне пора поступить в школу.

— Такого, как ты, обязательно приму.

— Дело в том, — произнёс Алексей Александрович, — что мальчик знает всю программу первого класса.

— Да? Мы это сейчас проверим. Ты не боишься проверки? — спросил директор у мальчика.

— Нет, — ответил тот.

Директор вызвал секретаршу и велел позвать трёх учителей начальных классов, завуча и психолога. «А также словесника», — добавил он.

Члены экспертной комиссии собрались быстро. Увидев Алексея Александровича, они (кроме словесника) не проявили особую радость, но улыбнулись ему и поздоровались. Словесник же пожал ему руку и сказал, что бывший четвёртый класс Алексея Александровича, а теперь пятый, у него — он назначен классным руководителем.

Директор взял на себя роль председателя экспертной комиссии. Всех усадил за стол и объявил:

— Мы проверяем этого мальчика в объёме всех требований программы первого класса.