Парень завел мотоцикл. Ту дух-тух-тух-тух… громко затарахтела "Ява".

— Домчу за пять секунд! — хвастливо пообещал мальчишка.

И в самом деле домчал за пять секунд. Во всяком случае, так Орешкиной показалось.

— Как тебе мой мотик? — горделиво спросил парень, когда они приехали.

— Потянет для сельской местности.

— "Для сельской местности". А сама-то ты откуда?

— Из Питера. Слыхал о таком городке?

— Из Питера… А сегодня вечером ты что делаешь?

— Тебе не все равно?

— Пошли на дискотеку?

— Не тянет, — сказала Орешкина, поправив волосы.

Почему не тянет?

— Тяги нет.

Да пошли, — стал уговаривать ее мальчишка. — Потусуемся. Знаешь, какая клева дискотека.

Мне в лом сегодня тусоваться.

Давай тогда завтра. Она каждый день бывает.

Катька окинула мотоциклиста оценивающим взглядом. В черной куртке с блестящими заклепками, он был очень даже ничего.

Ладно. Я подумаю. Где эта дискотека?

В центре. В бывшем кинотеатре "Луч". В семь вечера. Я тебя у входа буду ждать.

Ну, жди, — сказала Орешкина. — Может дождешься.

И она вошла в редакцию "Вечернего Гусь-Франковска".

В небольшой полукруглый коридорчик выходило сразу три двери. На одной висела табличка; "Главный редактор", на другой: "Отдел писем и публицистики", на третьей: "Отдел объявлений и рекламы". Пожилая женщина в цветастом платке мыла в коридоре пол.

— Ноги, ноги вытирай! — закричала она Катьке.

Катька вытерла.

— Лучше, лучше, — прикрикнула уборщица.

Катька вытерла лучше.

Скажите, а где тут объявления дают?

Глаза-то разуй. — Женщина указала шваброй на ближайшую дверь. — Для кого написано: "Отдел объявлений и рекламы".

Катька" постучав, вошла в крохотную комнату где едва помещались стол и два стула. На одном из стульев сидел мужчина средних лет. В очках и с сигаретой.

Извините… — сказала Орешкина. — У вас объявления дают?

У нас, — ответил очкарик. — Объявления и рекламу.

А извещения о смерти?

Тоже.

А вы записываете фамилии этих людей?

Каких людей?

Которые извещения приносят.

Нет, не записываем. Мы просто печатаем тексты. За деньги, разумеется. И все. Это касается и рекламы, и объявлений, и некрологов.

Д вдруг в некрологе ошибка?

Какая ошибка?

Например, человек не умер, а вы напечатали, что умер.

Нас это не волнует. — Очкарик кинул через стол газету. — Почитай, что на последней странице мелким шрифтом написано.

"За содержание рекламных и прочих объявлений редакция ответственности не несет", — прочла Катька.

В комнату вошла уборщица, И сразу заворчала: Господи, надымил-то. Хоть топор вешай. — Она принялась подметать пол.

— Марья Петровна, может, вы попозже уборной займетесь?

— Говорите, говорите, — ответила уборщица, орудуя шваброй под столом. — Вы мне не мешаете. Ты только, милок, ноги подыми, пока я мету.

Мужчина с недовольным видом поднял под столом ноги.

Девочка, ты, собственно, чего хочешь? — перенес он раздражение на Катьку.

Я хотела узнать, кто давал одно объявление месяц назад.

Ты еще спроси, кто год назад давал объявление.

Но ведь вам не каждый день приносят извещения о смерти?

Не каждый, — согласился очкарик.