К тому же, как с большим неудовольствием заметила княжна, ответить холодной грубостью на учтивый и в высшей степени почтительный тон лейтенанта оказалось для нее невозможным. В то время, как слова “вор” и “мерзавец” крутились у нее в голове, губы ее сами собой сложились в некое подобие улыбки, и с них легко и привычно слетели учтивые слова сдержанной благодарности за все, что было сказано и предложено лейтенантом Анри. Она приняла от него сухари и воду, с удивлением чувствуя, что это было именно то, что ей сейчас требовалось.

– Не смею вам мешать, – с легким поклоном сказал лейтенант, всем своим видом показывая, что по первому слову княжны готов остаться и развлекать ее разговором.

Так и не дождавшись этого слова, он еще раз поклонился и отошел, стараясь не выглядеть слишком разочарованным. От кружка сидевших поодаль и грызших все те же сухари с водою офицеров раздались в его адрес шутки и смех. “Что, Дюпре, не вышло дело?” – кричал кто-то. “Стыдись, Анри! – заливаясь смехом, говорил другой. – Уланы шестого полка не отступают перед неприятелем!” “О, да! – подхватывал третий. – Пригрози ей своей золотой шпагой, приятель!”

Лейтенант Анри Дюпре отвечал что-то неразборчиво и сердито. Княжна перестала обращать внимание на офицерский кружок. Насмешки и оскорбительные намеки этих людей не имели значения по сравнению с тем, что они уже сделали и что еще намеревались сделать. Слова были ничто против сгоревших городов, вытоптанных домов и убитых людей; никакие слова не могли вернуть и изменить позорные сцены грабежа, обыска в комнате, где лежал умерший князь, и того, что капитан Жюно имел наглость назвать похоронами. Выбросив из головы этих людей, которые для нее более не были людьми, княжна с аппетитом принялась за сухари и воду.

После короткого привала полк двинулся дальше.

В самом начале движения произошла какая-то заминка. В середине колонны вдруг поднялся какой-то крик. Невольно прислушавшись, княжна поняла, что пропали двое солдат. Их оседланные лошади стояли, привязанные поводьями к деревьям, лениво отмахиваясь от мух, самих же кавалеристов никак не могли дозваться. Кто-то сказал, что видел их идущими в сторону леса – очевидно, по нужде, как пояснил этот очевидец.

Полковой командир с трудом навел порядок и приказал отрядить команду для поиска исчезнувших улан. Вскоре команда вернулась со страшной новостью: один их пропавших был найден в ста шагах от лагеря висящим на березе, другой же исчез бесследно. “Партизаны! – послышалось со всех сторон. – Бандиты!”

Слово “партизан” было новым для княжны Марии, но она поняла, о ком идет речь. Солдаты, по всей видимости, были похищены и убиты прятавшимися в лесу вязмитиновскими мужиками. К ее удивлению, командир полка не отдал приказа о поиске и уничтожении бандитов; напротив, полк, сократив интервалы, со всей возможной поспешностью тронулся вперед. На всех лицах, которые видела княжна, застыло одинаково сосредоточенное выражение, все глаза старались смотреть прямо перед собой и при этом явно против собственной воли поминутно косились в сторону леса. Лишь некоторое время спустя княжна поняла, что за выражение стыло на всех без исключения окружавших ее чужих лицах: это был обыкновенный страх.

Поняв это, княжна откинулась на спинку сиденья, задернула на окне занавеску и медленно, холодно и безрадостно улыбнулась собственным мыслям в душном полумраке кареты.