Невольно вспоминаю предконцертную репетицию. Сейчас всё в другом цвете. Сейчас — торжественно оранжевое. Тогда казалось — мутно-серым. Эту репетицию я еле выторговала.

— Обычно балет или музыканты репетируют перед концертом без звезды, — за время подготовки к концертам Артур стал большим профи в этих вопросах, — Главный герой присоединяется к команде только во время выступления…

— Мне всё равно! — возмущалась я так отчаянно, что со мной решили не связываться, — Я хочу попробовать зал!

И вот, дали попробовать. Не зря, кстати. Сцена, как сцена, да только пространства для работы в два раза больше, чем я привыкла на прежних репетициях. Впереди мелом очерчены какие-то полосы.

— Это чего? — спрашиваю подозрительно.

— Это ограничения. За них заходить нельзя. Снопы искр пускать будем во время первой песни и перед финалом.

Понятно. Мне, как животному неотёсанному, словами ничего не объясняют, а попросту рисуют красные флажки. Об искрах, кстати, тоже ни слова не сказали, сволочи. Я, между прочим, натура чувствительная, могла перепугаться их и позорно покинуть сцену… Но я уже была наученная, скандалить не стала. Настроилась, отработала пару песен. Всё на музыке, фонограмму с голосом раньше времени светить не хотят. Прерывались для обсуждения. Слова нового балетмейстера — мальчика-танцора, который временно выбыл из композиции и смотрел на всё со стороны, — всерьёз как-то не воспринимались. Мальчик, он мальчик и есть. Даже пукнуть против меня боится.

— Отлично! — сипло хвалил он, явно стесняясь микрофона, — Всё очень хорошо получается, как Валерий Палыч и задумывал… — и слышалось в упоминании постановщика столько трагедии, что я как-то совсем растревожилась. Что со стариком сделали?! — Линка, только диагональ держи… — мальчик переходит на сведение личных счётов. По слухам, долговязая Линка ушла от него к какому-то другому танцору, и наш мальчик с радостью журил её, — Да, Черубина выбивается! А ты, Линка, сразу перестраивайся на новую диагональ. Твоя задача подстраиваться под солиста, а не его — под тебя… — тут мальчик, видать, осознал, что сболтнул лишнее и судорожно сглотнул, — Простите, Черубина х-м-м-м…

По привычному мальчику этикету положено было произнести отчество, но у меня его не было, и оттого вышло глупое затруднение.

— Черубина Рыбовна, — невозмутимо представилась я. И стала ждать реакции: «Нет, не может быть. Такой стёб всерьёз не воспримут. Сейчас рассмеются… Перейдём на внеофициальные отношения…» Не дождавшись смешков, спросила, — А из какой диагонали я выбиваюсь? Вы говорите, я ж со стороны не вижу…

— Черубина Рыбовна, — новое имя было принято без тени улыбки, — Вы уж, извините… Два шага влево. Нет, в ваше лево. Да. И вот тут и работайте…

Я делала необходимые шаги, смущалась, что дрожь моих коленок сотрясает пружинящую под ногами площадку, и ни секунды не верила в успех предстоящего мероприятия. Артур сообщал подбадривающе, мол за первый же день продаж, билетов ушло на два десятка тысяч чужих самостийных денег. А я лепетала вместо „ура, на нас хотят идти!” паническое: „Во перед каким количеством народа опозорюсь!” Артур шептал мне на ухо о том, что за такую кислую физиономию Рыбка б меня давно уже придушил, а во всеуслышанье горланил о моей чудесной скромности.

А потом был концерт. И неведомой мне до этого силой от первого же приветствия толпы пронзённая, поняла — меня знают, любят и слушают… И несла себя всю с полной отдачею, и отрабатывала их дурацкий сценарий так, будто не презирала его никогда и орала в микрофон басовитое “спа-си-и-и-бо!”, в заранее оговоренных местах, когда голос с фонограммы звукорежиссёром убирался и я изображала запыхавшееся общение со зрителями.