Что было —

         Того уж нам не воротить!

         Да, брат, теперь мои созданья

         Не то, что в пору волнованья

         Надежд и мыслей[6 - Вот что правда, так правда, хотя и выраженная прозаически, нескладно и с грешком против грамматики!..]; – так и быть!

         Они теперь – напиток трезвый: [7 - То есть: вода?]

         Давным-давно уже в них нет

         Игры и силы прежних лет,

         Ни мысли пламенной и резвой,

         Ни пьяно-буйного стиха.[8 - Зачем же продолжать печатать такие жалкие создания, в которых нет не только поэзии, но даже и буйно-пьяного стиха?]

         И не диковинное дело:[9 - Даже очень понятное!]

         Я сам не тот уже (,) и смело

         В том признаюсь: кто без греха?

         Но ты, мой добрый и почтенный.

         Ты примешь ласковой душой

         Напиток, поднесенный мной,

         Хоть он бесхмельный и не пенный[10 - Зачем же было не послать этого пресного стакана в рукописи тому, для кого он был назначен, – дело семейное и до публики не касающееся. Что такое: не пенное вино? Должно быть: не пенник? иначе было бы сказано: не пенистое вино.].[35 - Напечатано в «Москвитянине», 1844, ч. III, № 6, стр. 190. В том же, 1844 году Некрасов высмеял это стихотворение в пародийном «Послании к соседу» («Литературная газета» № 28).]

Скажите ради здравого смысла: неужели это – поэзия, язык богов? Вот чем разрешился романтизм двадцатых годов! Впрочем, и то сказать: «От великого до смешного только шаг», по выражению Наполеона: стало быть, от небольшого до смешного еще ближе!..

Это дивно-быстротечное стихотворение, звенящее светло-стеклянными струями пресной и не совсем свежей воды, поднесенной в стакане явному доброхоту стихотворцем, сделавшимся в духе от подареньица, которым уважил его явный доброхот, – это образцовое проявление заживо умершего таланта, не напечатано в числе заветных 57-ми стихотворений[36 - Неточность: в сборнике 1844 года было пятьдесят шесть стихотворений, как правильно указывает Белинский выше, при первом о нем упоминании.] г-на Языкова. Напрасно! от этого его книжечка много потеряла. По-нашему, уж если печатать, так все, что характеризует и определяет деятельность поэта; лучше было бы или совсем не издавать этой маленькой книжечки, в которой литература равно ничего не выиграла, или издать книжку побольше, которая была бы вторым изданием изданных в 1833 году стихотворений г. Языкова с прибавлением к ним всего написанного им после, а между прочим, и его прекрасной «Драматической сказки об Иване Царевиче, Жар-Птице и о Сером Волке», которая, по нашему мнению, лучше всего, что вышло из-под пера г. Языкова[11 - Отрывки из нее печатались в «Современнике» Пушкина.[50 - Отрывки из «Драматической сказки» Языкова печатались в «Современнике», 1836, т. II (главы I–VII), и в «Московском наблюдателе», 1836, ч. VIII (главы VIII–XII). Полностью она была напечатана только в 1857 году.]].