— О! — продолжала Сабина. — Как хорошо возвратиться к жизни! Мне казалось, что я умерла.

— Сабина, что ты говоришь! — закричал Даже.

— Подойдите все, я хочу всех видеть, — сказала Сабина. — Боже мой!.. Мне кажется, будто мы были разлучены несколько веков.

Взгляд ее, попеременно останавливавшийся на каждом из окружающих, вдруг остановился на Жильбере, который стоял поодаль. Глаза ее сверкнули.

— Сабина! — сказал Жильбер, подходя как будто помимо своей воли. — Сабина! О Боже мой! Что случилось?

— О! — отвечала Сабина, поднимая глаза к небу. — Зачем вы мне писали?

— Я вам писал? — спросил Жильбер с глубоким удивлением.

— Это письмо и было причиной моего несчастья! — прошептала Сабина.

— Что вы хотите сказать?

— Я говорю о письме, которое вы мне прислали…

— Я вам прислал письмо?! Когда?

— Вчера вечером…

— Я… Я вам писал вчера вечером?!

Это было произнесено с таким изумлением, что все присутствующие переглянулись и подумали, что к Сабине еще не вернулось сознание.

— Она еще в бреду, — прошептал Даже.

— Нет, батюшка, нет! — с живостью сказала Сабина, обостренным чувством, которое развивается при расстройстве организма, угадав его мысли, — нет, батюшка, я в полном рассудке!

— Но я вам не писал, — сказал Жильбер.

Сабина сделала усилие, чтобы наклониться вперед.

— Вы мне не писали в прошлую ночь? — спросила она.

— Нет.

— Вы не передавали мне письмо с посыльным?

— Нет.

Сабина провела рукой по лбу.

— О Боже мой! — сказала она. — Это ужасно! Ты был ранен? — вдруг спросила она Ролана.

— Я! — сказал Ролан с удивлением, как и Жильбер. — Нет, сестра, я не был ранен.

— Ты не был ранен прошлой ночью, работая в мастерской?

— Я не получил даже малейшей царапины.

— О Боже мой! Сжалься надо мною! — сказала Сабина с глубоким огорчением.

В комнате наступила тишина. Все переглядывались. Жильбер приблизился к ее постели.

— Мы должны все знать, моя прелестная, милая Сабина, — начал он кротким голосом. — Теперь, когда вы можете говорить, позволите ли вы нам вас расспросить?

— Да, — сказала Сабина.

— Вы чувствуете в себе силы отвечать?

— Да.

— А воспоминания, которые я вызову, вас не испугают?

— Они испугали бы меня, если бы я была одна, но вы здесь… возле меня… и я не боюсь… притом… это письмо… я должна узнать…

Но, говоря эти слова, она все же побледнела.

— Может быть, было бы благоразумнее подождать, — заметила Кино.

— Ты не в силах говорить, — сказала Нисетта.

— Пусть Сабина молчит, — вмешался Жильбер, — но прикажет Иснарде рассказать, и мы, может быть, узнаем.

— Садитесь, — ответила Сабина, — позвольте мне отдохнуть несколько минут, а потом я сама расскажу вам все, что вы должны узнать… Я сама не понимаю…

Силы, по-видимому, постепенно возвращались к девушке. Кино поправила изголовье, чтобы ей легче было лежать. Все встали возле кровати полукругом. Сабина закрыла глаза, как будто собираясь с мыслями, потом пошевелилась, и на губах ее замер вздох.