— Сестра моя, — сказал он. — Моя рука не смеет коснуться вашей…

— Почему? — спросила сестра милосердия.

— Потому, что ваша рука чиста, а моя — осквернена.

Монашенка тихо покачала головой.

— Брат мой, — сказала она. — Я не знаю, кто вы, потому что я никогда не видела вашего лица и не знаю вашего имени. Мне не известно ваше прошлое, но я знаю, чем вы занимаетесь. Вот уже четвертый год, как ночью 30 января вы приносите мне, в эту капеллу, сто тысяч ливров — тайно раздавать страждущим. Сто тысяч ливров спасли жизнь многим больным! Дело, исполняемое вами в тайне, — дело благочестивое. Какой проступок совершили вы — я не знаю, но милосердие всемогущего Господа неистощимо, а доказательством, что это милосердие распространяется на вас, служит то, брат мой, что в последние два года, как я заметила, особенно в нынешнем, все, кому я помогала вашими деньгами, выздоровели.

А. сложил на груди руки.

— Неужели? — произнес он, волнуясь.

Сестра милосердия утвердительно кивнула. А. поклонился ей.

— Это ваши молитвы призвали на меня милосердие Божие, пусть эти молитвы опять вознесутся к Богу.

Он сделал шаг назад и прибавил:

— Через год в этот самый час.

Выйдя из капеллы, он прошел через двор и отправился быстрым шагом к Сен-Дени.

На монастырской колокольне пробило три часа.

— Эх! — сказал А., проходя через бульвар. — Добрые дела закончены, теперь надо приниматься за дурные. Час благодеяний прошел, пробил час мщения!

III. ПРЕКРАСНАЯ ЗВЕЗДА

Снег перестал падать, стало очень холодно. Черные тучи, сгустившиеся над Парижем, говорили о том, что новый снег скоро сделает ковер, покрывший улицы, еще более толстым. А. направился к Сене. Около улицы Коссонри он замедлил шаг и осторожно пошел вдоль стены. Стена кладбища возвышалась напротив. Он свернул на Железную улицу. Напротив входа на кладбище стояла карета без герба. Кучер спал на козлах, и обе лошади, опустив головы, по-видимому, также спокойно спали.

А. бегло осмотрел карету и тихо подошел. Стекло в дверце, поднятое до этого, вдруг опустилось, и в тени обрисовалась голова женщины, закутанная в складки черного капюшона. А. стоял очень близко к карете, голова его была на уровне дверцы.

— Откуда явилась Звезда? — спросил он.

— Из леса, — взволнованно ответил нежный голос.

А. придвинулся еще ближе.

— Второго февраля на маскараде в Ратуше все будет готово, — сказал он.

— А Бине?

— Он с нами. Вот его письмо.

А. подал бумагу, которую ему отдал В.

— А Ришелье? — спросила незнакомка.

— Он ничего не знает и не будет знать ничего.

— А король?

— Он не расстается с миниатюрным портретом.

— Маскарад назначен через четыре дня?

— Да, надо победить нынешней ночью, или все погибнет.

— Каким образом?

— За мадам д’Эстрад хлопочет тот… кого вы знаете…

Таинственная дама наклонилась к А.

— Начальник полиции? — спросила она тихо.

— Да.

— О! Как же не бояться? Фейдо всемогущ!

— Не бойтесь ничего, он падет до праздника…

— Каким образом?

— Его убьет насмешка.

— Но скажите мне…

— Ничего не скажу. Вы узнаете, когда придет пора узнать. Надейтесь и действуйте! То, что вы сделали до сих пор, очаровательно.