Двери стукнули. Из прихожей в комнату заглянул поручик Грузинцов в мокрой шинели. Сегодня он был дежурным по караулам и, делая вечерний обход, попал под проливной дождь.

— Что за негодная погода, братцы! — Грузинцов вошёл к ним, вытирая лицо платком, и сел на свободный стул. — Что за негодное время! Посмотрите вы на этот дождь, полюбуйтесь им! На что он похож? На мак, на пыль, на мглу и на всё это вместе! А что за великолепная грязь! Как зеркало!..

Тридцатитрёхлетний Ираклий Грузинцов, дворянин из Саратовской губернии, где у отца его имелось девяносто девять душ крестьян мужского пола, всегда выражался так пышно и витиевато. Он был поэт. Его стихи о природе очень нравились полковым дамам. Грузинцов охотно записывал в их альбомы свои четверостишия о весенних ручьях, соловьях, тонких ветвях и молодых годах, улетающих безвозвратно.

Ираклий являлся душой этой компании «весёлых поручиков». Иногда они также называли себя «восьмичленным» или «восьмиугольным братством». Действительно, объединяло их многое, и прежде всего — интерес к изящной словесности, музыке, книгам. Все они были примерно в одном возрасте — от двадцати трёх до тридцати трёх лет, все — холостые, все пришли в родной полк до 1812 года, повоевали с французами, почти одновременно стали поручиками. Только Семён Торнезио оставался ещё корнетом. Но зато он знал наизусть две пьесы Корнеля и дивно играл на гитаре.

Время их посиделок было замечательное — конец мая 1814 года, когда французский гарнизон Гамбурга согласился на капитуляцию и война для них закончилась. Место встреч тоже весьма приятное — дом богатого судовладельца в городке Ютерзейне, где русских офицеров любили и уважали _v как победителей Наполеона и его армии...

С приходом Грузинцова игра в карты прекратилась. Все уселись за стол. Поручик Александров разложил на скатерти несколько листов бумаги, густо исписанных, и приготовился читать. Сегодня была его очередь выступать с литературным экспромтом. На прошлой встрече они определили тему: «Любовь», назвали жанр: проза, а также выбрали пять слов, которые нужно было вставить в отрывок обязательно.

Надежда легко справилась с заданием. В её повести «Игра Судьбы, или Противозаконная любовь» имелся подходящий эпизод. В нём описывалось возвращение Лидина в дом после похорон тёщи, когда он заставляет молодую жену Елену выпить стакан вина в доказательство любви к нему, и Елена, снедаемая страстью, поступает против своей воли и выполняет прихоть мужа, лишь бы добиться его расположения.

Поначалу голос Надежды звучал тихо и неуверенно. Она волновалась, потому что впервые выносила на суд людей своё творение. Но друзья слушали отрывок с всевозрастающим вниманием, и она почувствовала, что эпизод ей удался, присутствует в нём боль и некое откровение, столь притягательное для читателей.

«Весёлые поручики» вовсе не были искушёнными литературными критиками. Их похвалы звучали просто. Но они поддались настроению этого отрывка и остаток вечера провели потом в задумчивости. Лишь Грузинцов, вместе с Надеждой уходя на свою квартиру, пытался дорогой объяснить ей, что, по его мнению, следует изменить в рукописи. Они попрощались на площади перед кирхой, но вдруг Ираклий вернулся:

   — Александр, тебе — письмо. Я взял его сегодня вечером в штабе полка и чуть было не забыл об этом...

   — Спасибо! — Надежда положила сильно потёртый на сгибах, мятый пакет в карман шинели, даже не взглянув на обратный адрес. Почему-то она сразу догадалась, от кого это письмо. Сквозь толстую почтовую бумагу она как будто бы ощутила магнетизм, исходящий от строчек, написанных рукой её возлюбленного.