— Квазизамкнутые пространственные множества… — пробормотал Тимофеев. — Самосовершенствующаяся вероятностная система, смоделированная на серийной электронно-лучевой трубке… — он и сам не помнил, где нахватался этой зауми.

Света продолжала бушевать. Она покрутила все регуляторы, какие только нашла, даже пощелкала переключателем каналов в надежде, что предусмотренная на это время программой передача «Вестник животновода» совладает с вероятностной системой, самозабвенно гонявшей по экрану квазизамкнутнй мяч. Но этого не произошло.

— А мы тебя выключим, — зловеще сказала Света, не любившая уступать, и вытащила вилку из сетевой розетки.

Спустя мгновение четырехгранники получили право бить пенальти и, конечно же, промазали.

— Бесполезно, — комментировал Тимофеев, уже не без интереса следивший за происходящим. — Они черпают энергию непосредственно из мирового пространства, потому что в измерениях выше третьего нет объемных ограничений.

Света подняла с пола коробку, взвесила ее в руке и прицелилась в кинескоп. Тимофеев с криком сорвался с дивана, бросился на нее и силой удержал от необдуманных действий.

— Знаешь, что может произойти, если пропадут границы для разномерных континуумов? — спросил он Свету, нежно обнимая ее хрупкие плечи. — Ломка нашего пространства-времени, галактическая катастрофа!

Девушка испугалась и прижалась к не слишком широкой, но все же вполне надежной груди Тимофеева. У того сладко замерло сердце, перед глазами повис радужный туман, научная проблематика напрочь вылетела из головы… И ничего нет удивительного в том, что они стали целоваться и на полчаса позабыли о взбесившейся телеигре.

— А сейчас будет фильм, — бодро сказала Света, осторожно высвобождаясь и приводя в порядок прическу. — Долго они намереваются играть?

— Подозреваю, что вечно, — предположил Тимофеев. — Они же ничего больше не умеют, как и настоящие футболисты. Для того и созданы.

— Да, история с телевизором… — вздохнула девушка. — Ну, что ж — пойдем к нам, посмотрим фильм в красном уголке.

— Я кинескоп заменю, — пообещал Тимофеев. Поразмыслив, добавил: — На днях.

Вернувшись часов этак шесть спустя, в которые вместились и совместный просмотр телефильма, и прогулка при свете фонарей в сопровождении хоровода плавно кружащихся снежинок, и уже более уверенные поцелуи в чужом подъезде, Тимофеев обнаружил игру в полном разгаре. Команды испытывали на прочность итальянскую систему. Приподнятость настроения вызвала у Тимофеева сильный позыв к парадоксальным и непредсказуемым действиям, которые, однако же, были единственно правильными в ситуациях наподобие этой.

Народный умелец-неудачник ногой придвинул табурет поближе к резвящемуся телевизору и сел. На лице его, розовом с мороза, непроизвольно вспыхивала улыбка, навеянная свежими впечатлениями. Но Тимофеев был настроен решительно.

— Мужики, — сказал он строго. — Это нечестно. Прямо надо заявить, что это настоящее свинство с вашей стороны.

Трехгранник, лихо шедший с мячом по правому краю, упустил его за боковую линию и замер.

— Мне уже глубоко за двадцать, — продолжал Тимофеев, не заметив перемен на поле. — А точнее — двадцать два. Я живу один безумно продолжительное время, и нет никаких надежд на следующую пятилетку, моей биографии. Но появилась она, Света… как луч света… Думаете, интересно ей приходить ко мне и глядеть, как вы носитесь?

Игроки больше не двигались. Застыв на своих местах они прислушивались к звукам человеческой речи.