И, вместо того, чтобы пытаться пробить эту толпу и выйти на какую-нибудь, пусть и далекую от дома, но прямую дорогу, Художник начал размышлять над тем, что когда людей много, их количество перерастает в какое-то совершенно иное качество, они перестают быть людьми, ибо толпа — это совершенно самостоятельный, живой организм, существующий по собственным, неподвластным разуму, законам. Ведь любой из этого скопления рук и ног, может ударить его, смять, растоптать, причем, просто так, безо всякой причины, походя. Даже хороший человек, оставаясь при этом хорошим человеком, может растоптать того, кто попадется ему под ноги просто потому, что тот попался ему под ноги.

Художники, как известно, народ впечатлительный. И это небольшое, в сущности, происшествие подействовало на нашего героя с необычайной силой. Он вдруг увидел, чего надо бояться. Ему стало ясно, что все его счастье, благополучие, спокойствие — все это временно и, что еще печальнее, несамостоятельно, потому что ходит прямо у него под окнами страшная темная сила, которая в любой момент может ворваться в дом и смести все, что нажито и любимо.

Вроде бы ничего в жизни не случилось: увидел неприятную картину, так выпей водки и забудь немедленно. Но нет. Уж коли в душе появился страх, то он начинает разрастаться, подобно раковой опухоли, и пока не поразит всю душу — не успокоится. Вообще, эти художники — странные люди…

«Э, нет, — подумал я. — Все-то ты понимаешь, сторож, и рассказываешь мне эту историю не просто так. Просто тебе известно это странное свойство людей: почему-то нас успокаивает, что мы не одиноки в своей трусости, или подлости, или, скажем, лени. Расскажи трусу, что таких, как он, много, — трус и успокоится. Расскажи подлецу, что все подличают, — подлец и улыбнется. И так далее. И так далее. Учитывая всеобщую нашу любовь объединяться в толпы себе подобных».

— Тебе интересно? — зачем-то спросил сторож.

Он ведь прекрасно знал, что я отвечу.

И я ответил то, что он знал:

— Очень интересно. Наши чувства, ну, в смысле вашего героя и мои — так похожи…

— Главное, чтобы не были похожи поступки, — улыбнулся сторож. Улыбка у него была добрая. Профессиональная. Успокаивающая. — Тогда продолжу.

Художник стал работать все меньше. Представляешь, случай тот так на него подействовал, что он совсем не мог сосредоточиться. Представляешь?

Я представлял, конечно. Еще бы я не представлял! Но не стал перебивать — пусть дальше рассказывает.

Художник шел в кафе, где было мало народа, брал чашечку кофе и долго пил. А вокруг — все равно! — роились разговоры, и были они все о том же: о страхе, о неминуемой катастрофе.

Он шел в город, стараясь выбрать те улицы, на которых не было скопления людей. Но таких улиц оставалось все меньше — везде что-то демонстрировали, с чем-нибудь боролись, против чего-нибудь протестовали.

Тогда Художник возвращался домой. Но молодая жена стала его раздражать: глядя на нее, он думал, что когда наступит то ужасное, что непременно наступит, — ему придется не просто погибнуть, но перед смертью наглядеться на страдания собственной жены. Жена стала для него напоминанием из будущего, напоминанием о грядущих кошмарах.

Если бы кто-нибудь спросил Художника: «А чего ты, собственно, боишься конкретно?» — он не смог бы ответить. Это ведь великая наука — испугать, и мало кто владеет ею в такой степени, как государство. Лишь оно способно вселить в отдельного человека страх долгий и изнуряющий.

Если хочешь знать, все страны делятся только на два вида: дарующие панику и уничтожающие ее. Художник, как, впрочем, и мы с тобой, жил в стране, где страх чувствует себя вольготно.