— Да как вы себе это представляете? Как я могу вломиться сюда без разрешения хозяина? — А он живет далеко, этот хозяин? — Нет, прямо на углу.

— Ну вот! Сходите за ним! Эта история должна быть прояснена окончательно!

Прошло еще четверть часа, прежде чем консьерж вернулся с низкорослым лысым мужчиной в очках. Поль Бордье бросился к нему:

— Ипполит Мансо сегодня вечером пригласил меня на домашний концерт! Вы ведь его знаете, не так ли?

Сонный маленький человечек не отвечал. Он недоверчиво огляделся, как будто ощущал себя только что свалившимся с луны. Затем он кивнул консьержу, который принес с собой огромную связку ключей, и пробормотал:

— Откройте ее как-нибудь потише. Месье Дюпюи нервно перебрал ключи от всех квартир и в конце концов нашел нужный. Между тем студент вновь попытался объяснить суть дела владело цу квартиры. В качестве подтверждения своих слов достал визитную карточку из кармана:

— Видите? Здесь стоит черным по белому: Ипполит Мансо, 28, рю-де-Вожирар! Здесь разве что-то неясно или, может, написано нечетко?

Лысый уставился на карточку и ничего не сказал. — Скажите, в каком родстве вы состоите с этим Ипполитом Мансо? Извините меня за навязчивость… Вероятно, он ваш отец? Или ваш дядя?

Квартировладелец еще раз поглядел на визитную карточку и после паузы, длившейся целую вечность, наконец ответил:

— Ипполит Мансо был моим прапрадедом. Консьерж наконец справился со своей задачей и со скрипом вставил ключ в замок. Поль Бордье с трудом дождался этого момента и теперь ринулся к двери. Остальные пятеро мужчин — сосед, консьерж, хозяин квартиры и двое жандармов — не осмеливались сделать и шагу. Бордье нетерпеливо сказал:

— Признайтесь, вы меня разыгрывали? Тут уже квартировладелец не смог промолчать:

— Ипполит Мансо умер в 1870 году. В том году я родился.

Дверь распахнулась. Никто по-прежнему не отваживался войти. В помещении было темно, и консьерж произнес с раздражением:

— Ну вот еще! Света нет! Ясно, после пятидесятито лет! Подождите, я принесу керосиновую лампу!

Поль Бордье потерял самообладание. Он шагнул в проем двери. Внутри все было неприветливо тихо. Мертвенно-тихо.

Шаги консьержа раздались на лестнице, и засиял зеленоватый свет керосиновой лампы. Но перед открытой дверью консьерж остановился. Владелец вошел первым.

— Месье Дюпюи, теперь идите вы! Иначе мы простоим здесь всю ночь!

Консьерж с явной неохотой ступил за порог этого негостеприимного, явно давно покинутого людьми жилища… Он передал потомку семейства Мансо лампу и уже решительно шагнул вперед. Бледный как смерть.

Покрытый пылью голый паркет скрипел при каждом шаге. Повсюду на стенах висели ковры — большей частью ручной работы. Сильный запах гнили, пропитавший затхлый воздух, был просто непереносим, Дрожащим пальцем студент указал на двустворчатую дверь:

— Там… там салон! Владелец квартиры сглотнул слюну:

— Точно.

— И музыкальный уголок прямо справа. Там стоит концертный рояль, рядом арфа и полукругом — кресла и канапе.

— Да, все так. Мы, наследники, ничего не меняли, оставили все, как было. Ничего не продавали и не передвигали.

Он распахнул дверь салона — и в самом деле, все внутри выглядело точно таким же, каким описывал Поль! Юный студент указал на стену за роялем:

— Дайте мне лампу! Спасибо! Вот… вот, посмотрите! Все портреты точно там же, где они были полчаса назад!

— Они висят так уже пятьдесят лет. Мы ничего не убирали. Только покрыли кресла от пыли.

— А здесь! Вот Ипполит Мансо… и вот! Его жена Клара!

Все в комнате едва дышали.