Дин Кунц. Самый темный вечер в году
Посвящаю книгу Герде, которую в следующей жизни когда-нибудь поприветствует золотистая дочь: в этом мире она любила ее так искренне и нежно; и отцу Джереми Молокаю, за его доброту, веселый смех, дружбу и преданность первичному, истинному и бесконечному.
ЧАСТЬ 1
Лесная глубь прекрасна и темна. Роберт Фрост Остановившись снежным вечером в лесу.
Глава 1
Эми Редуинг гнала «Форд Экспедишн» так, будто знала, что она — бессмертна, а потому чувствовала себя в полной безопасности на любой скорости. Сильный ветер нес по ночной улице сорванные листья платанов. Эми мчалась сквозь них, они на мгновение прилипали к ветровому стеклу, чтобы тут же унестись в темноту. Для некоторых прошлое — это цепь (каждый день — звено), перекинутая от одного рым-болта к другому, от одного темного места — к предыдущему, а завтра — раб вчера. Эми Редуинг ничего не знала о своем происхождении. Ее бросили в два года, и она не помнила ни отца, ни мать. Оставили девочку в церкви с пришпиленным к рубашке клочком бумаги, на котором написали ее имя и фамилию. Монахиня нашла девочку спящей на одной из скамей. Скорее всего, имя и фамилия были вымышленными, чтобы сбить полицию со следа. И действительно, найти родителей не удалось. Фамилия Редуинг вроде бы предполагала принадлежность к американским индейцам. Иссиня-черные волосы и темные глаза указывали на чероки, но с тем же успехом ее предки могли быть выходцами из Армении, Сицилии или Испании. История Эми зияла провалами, но отсутствие корней не освободило ее. Она оставалась прикованной к какому-то рым-болту, вбитому в камень далекого года. И хотя она представляла себя такой счастливой душой, что, казалось бы, могла летать, как птица, на самом деле земля держала ее при себе точно так же, как всех остальных. Пристегнутый<sup>-</sup> ремнем безопасности к пассажирскому сиденью, изо всех сил давя ногой на воображаемую педаль тормоза, Брайан Маккарти очень хотел попросить Эми сбросить скорость. Однако он не произнес ни слова: боялся, что Эми оторвет глаза от дороги, отвечая на его просьбу подумать об осторожности. А кроме того, в аналогичных ситуациях любой призыв к благоразумию приводил к тому, что она еще сильнее придавливала педаль газа. — Люблю октябрь, — она оторвала взгляд от улицы. — Разве ты не любишь октябрь? — Еще сентябрь. — Я могу любить октябрь и в сентябре. Ему это без разницы. — Следи за дорогой. — Я люблю Сан-Франциско, но до него сотни миль. — На такой скорости мы доберемся туда за десять минут. — Я — первоклассный водитель. Никаких аварий, никаких штрафов за нарушение правил дорожного движения. — Вся моя жизнь снова и снова проходит у меня перед глазами. — Тебе нужно сходить к окулисту. — Эми, пожалуйста, перестань смотреть на меня. — Ты прекрасно выглядишь, милый. Спутанные подушкой волосы тебе к лицу. — Я хочу сказать, смотри на дорогу. — Этот парень по имени Марко… он слепой, но водит автомобиль. — Какой Марко? — Марко какой-то там. Он живет на Филиппинах. Я читала о нем в журнале. — Слепой не может вести машину. — Полагаю, ты не веришь в то, что мы действительно послали человека на Луну. — Я не верю, что они ездили там на автомобиле. — Собака Марко сидит рядом с ним на пассажирском сиденье. Марко по реакции собаки чувствует, когда нужно повернуть направо, налево или нажать на педаль тормоза. Некоторые люди воспринимали Эми очаровательной пустышкой. |
