— Вот ты сама попробуй! — требовала Ирина во время моего очередного приступа начальственного гнева. — Сочини анекдот!

— Да запросто! Тема?

— Посещение гинеколога.

— Приходит девушка впервые к «женскому» врачу. Он по стечению обстоятельств — мужчина. «Вы у меня — первый», — говорит девушка. «Не рожала», — пишет врач в карте.

— Класс! — хвалит Ирина и быстро записывает в блокнот. — Только вместо «не рожала», скажем: «половую жизнь отрицает».

В дальнейшем выяснилось, что анекдоты я придумываю исключительно в моменты крайнего начальственного возбуждения. Хотя другим «фольклористам» особого эмоционального состояния не требуется, и сочинять анекдоты — не такое уж трудное дело. Подтверждение тому — их обилие. Анекдоты напоминают мне штрих-код — одни и те же полосочки, но вариантов миллионы. Суперкороткий жанр — за него платят в газете гроши, никому не хочется напрягаться. Мой муж придумывает анекдоты по производственной необходимости. Он работает в крупной ежедневной газете. Однажды у них шла полоса про катастрофическое вымирание народов Крайнего Севера. Несколько статей одна другой трагичнее. Требовалось разбавить мрак. Сделать врезку (такой квадратик в рамке в центре полосы) «Анекдот на тему».

Муж придумал:

«Приходит чукча в публичный дом и спрашивает:

— У вас замороженные девушки есть?

— Почему замороженные? Наши девушки вполне свежие!

— Не довезу, однако!»

Никого не хочу поразить и на новизну не претендую. Анекдот как жанр народного творчества авторов не имеет.

Речь собиралась вести о другом.

Однажды, естественно, в последний момент, когда номер нужно было сдавать в печать, выяснилось, что нет гороскопов. Их автор, Венера Млечина, уехала на какой-то астрологический симпозиум и материал не представила. Требовалось срочно заткнуть дырку в четверть полосы. И меня посетила, как мне тогда казалось, гениальная мысль. Велела собраться на производственное совещание женщин нашего коллектива.

— Двадцать третье февраля еще нескоро, — напомнили мне.

Очень хорошо, есть время подготовиться и не дарить, как в прошлый раз, мужчинам отборный коньяк. Ни один из них не донес бутылку до дома!.. Девочки! У нас аврал на четверть полосы. Если завтра не сдадим номер в печать, влетим в штрафы. Слушайте меня внимательно! Вместо гороскопов мы поставим… забавные комплименты! Кто-то… Вейнингер или Ницше… словом, из выдающихся немцев сказал: «Удачно сказанный комплимент женщина помнит всю жизнь». Напрягитесь! Припомните! Объявляется мозговой штурм. Среди нас нет уродин, следовательно, за свою жизнь мы наслушались ого-го сколько. Эпитеты — миленькая, хорошенькая, расписная и тэ дэ — не годятся. Флора и фауна — зайчики и цветочки — отметаются. Нужен остроумный, оригинальный, желательно веселый комплимент. Кто начнет?

Очень скоро выяснилось, что идея моя далека от гениальности, и комплимент в качестве короткого юмористического жанра не годится. Потому что в анекдоте присутствуют архитипы, персонажи с известной характеристикой — Брежнев, Василий Иванович, Рабинович, муж, раньше времени вернувшийся из командировки, Вовочка, пациент, врач. А про комплимент надо долго объяснять — кто женщина, кто мужчина, при каких обстоятельствах они общаются или в каких отношениях состоят.

Но повеселились мы на славу! И даже присудили места лучшим комплиментам.