Был он три раза; однажды застал

Сашу за делом: мужик диктовал

Ей письмецо, да какая-то баба

Травки просила — была у ней жаба.

Он поглядел и сказал нам шутя:

— Тешится новой игрушкой дитя!

Саша ушла — не ответила слова…

Он было к ней; говорит: «Нездорова».

Книжек прислал — не хотела читать

И приказала назад отослать.

Плачет, печалится, молится богу…

Он говорит: «Я собрался в дорогу».

Сашенька вышла, простилась при нас,

Да и опять наверху заперлась.

Что ж?.. он письмо ей прислал. Между нами:

Грешные люди, с испугу мы сами

Прежде его прочитали тайком:

Руку свою предлагает он в нем.

Саша сначала отказ отослала,

Да уж потом нам письмо показала.

Мы уговаривать: чем не жених?

Молод, богат, да и нравом-то тих.

«Нет, не пойду». А сама не спокойна;

То говорит: «Я его недостойна»,

То: «Он меня недостоин: он стал

Зол и печален и духом упал!»

А как уехал, так пуще тоскует,

Письма его потихоньку целует!..

Что тут такое? родной, объясни!

Хочешь, на бедную Сашу взгляни.

Долго ли будет она убиваться?

Или уже ей не певать, не смеяться,

И погубил он бедняжку навек?

Ты нам скажи: он простой человек

Или какой чернокнижник-губитель?

Или не сам ли он бес-искуситель?..»

4

— Полноте, добрые люди, тужить!

Будете скоро по-прежнему жить:

Саша поправится — бог ей поможет.

Околдовать никого он не может:

Он… не могу приложить головы,

Как объяснить, чтобы поняли вы…

Странное племя, мудрёное племя

В нашем отечестве создало время!

Это не бес, искуситель людской,

Это, увы! — современный герой!

Книги читает да по свету рыщет —

Дела себе исполинское ищет,

Благо, наследье богатых отцов

Освободило от малых трудов,

Благо, идти по дороге избитой

Лень помешала да разум развитый.

«Нет, я души не растрачу моей

На муравьиной работе людей:

Или под бременем собственной силы

Сделаюсь жертвой ранней могилы,

Или по свету звездой пролечу!

Мир, — говорит, — осчастливить хочу!»

Что ж под руками, того он не любит,

То мимоходом без умыслу губит.

В наши великие, трудные дни

Книги не шутка: укажут они

Всё недостойное, дикое, злое,

Но не дадут они сил на благое,

Но не научат любить глубоко…

Дело веков поправлять не легко!

В ком не воспитано чувство свободы,

Тот не займёт его; нужны не годы —

Нужны столетия, и кровь, и борьба,

Чтоб человека создать из раба.

Всё, что высоко, разумно, свободно,

Сердцу его и доступно, и сродно,

Только дающая силу и власть,

В слове и деле чужда ему страсть!

Любит он сильно, сильней ненавидит,

А доведись — комара не обидит!

Да говорят, что ему и любовь

Голову больше волнует — не кровь!

Что ему книга последняя скажет,

То на душе его сверху и ляжет:

Верить, не верить — ему всё равно,

Лишь бы доказано было умно!

Сам на душе ничего не имеет,

Что вчера сжал, то сегодня и сеет;

Нынче не знает, что завтра сожнёт,

Только, наверное, сеять пойдёт.