Большая комната была забита стопками книг, готовых вот-вот упасть, подсвечниками, холщовыми сумками и приоткрытыми сундуками. Посреди всего этого стоял высокий белобородый старик с пейсами, в черном сюртуке и кипе. Обратившись лицом на восток, к Иерусалиму, он заканчивал молитву и читал восемнадцать раз подряд «Благослови, Господи!».

Серебряной указкой он водил по Талмуду, на который было наброшено шелковое покрывало, ибо Слово Божие не должно быть открыто взору.

Пусть Абрам и Мириам не были его отцом и матерью, но они оставались той последней ниточкой, которая связывала Самуила Цейтлина с миром его детства. «Это мои корни», — с грустью подумал он.

Раввин Авраам Бармакид, в прошлом известный туробинский раввин с собственной паствой и последователями, сейчас был окружен разными религиозными атрибутами, которые раньше украшали его синагогу и кабинет. Здесь был ковчег со скрижалями в бархатных переплетах с серебристыми цепочками; настороже стояли золотые львы с красными глазами-бусинами и гривами из голубых камней. Поговаривали, что раввин мог творить чудеса.

Его губы двигались быстро, на лице отражалась возвышенность и красота священных слов, по контрасту с нынешними временами беспорядков и низвержений.

Он недавно отпраздновал Йом-Киппур и Дни покаяния в этом безбожном доме — однако, потеряв все, оставался здесь единственным счастливцем.

— Самуил, ты? — послышался низкий грудной голос. В крохотной кухоньке у плиты стояла жена раввина, Мириам, в шелковом халате.

— Сашеньку арестовали, — сообщил Самуил.

— О горе мне! — заплакала Мириам в голос. — Перед светом еще темнее мгла! Это наше наказание, наша геенна огненная! Наказание за детей, которые забыли Бога, отступники! Мы-то уже давно умерли, а человек, слава Богу, может умереть только один раз. Мой сын Мендель — анархист-безбожник; Ариадна — заблудшая овца, которая, храни ее Всевышний, каждую ночь полуголая уходит из дому! А сейчас в беде и наша Сашенька, наше золотко!

В детстве у Сашеньки были золотистые локоны, поэтому бабушка и дед продолжали называть ее золотком.

— Ну, не будем терять времени даром. — Старуха стала наливать мед в тарелку.

— Что это вы затеяли?

— Медовик и куриный супчик для Сашеньки. В тюрьму. Благодаря домашним кумушкам им уже было все известно.

Цейтлин чуть не расплакался — пока он звонил министрам, жена старого раввина пекла медовик для своей внучки. Ему даже не верилось, что это родители Ариадны. Как мог вырасти такой тепличный цветок на этом еврейском дворе?

Он наблюдал за Мириам, как раньше наблюдал за собственной матерью на их кухне в доме, находившемся в черте оседлости.

— Мне даже неизвестно, за что ее арестовали, — прошептал Цейтлин.

Цейтлин гордился, что никогда не был по-настоящему православным.

Не было в этом необходимости. Будучи купцом первой гильдии, он имел право оставаться в Петрограде, несмотря на то что он еврей, — и незадолго до начала войны его повысили до ранга тайного императорского советника, который приравнивался к чину генерал-лейтенанта согласно Табели о рангах. Но несмотря ни на что, он оставался евреем, осторожным, но все-таки евреем. Он до сих пор помнил мелодию Кол-Нидр и волнение, когда задаешь Четыре Вопроса на Пейсах.

— Самуил, на тебе лица нет, — сказала Мириам. — Сядь! Выпей!

Она дала ему стопку вишневки, барон залпом выпил, чуть тряхнул головой, вернул теще пустую стопку и поспешил вниз, на ходу принимая у Пантелеймона свою бобровую шубу и шапку. Теперь он был готов действовать.

10

В лунном свете тускло поблескивал лед на замерзшем канале.