Мы ужинали, но старый Мелтон не ел ничего. Он лежал на земле, подняв колени и постанывая. Внезапно, — месяц только что взошел, — он попросил меня:

— Сэр, свяжите мне руки спереди, а не со спины!

— Почему? — спросил я.

— Чтобы я мог их держать сложенными. Я должен помолиться!

Какая неожиданная просьба! Могу ли я отказать? Конечно, нет. И я позволил долговязому Данкеру сделать это, поскольку тот сидел рядом с ним. Он развязал ему руки за спиной. Прежде чем он снова скрутил их спереди, старик спросил меня:

— Где лежит мой брат, сэр?

— Прямо рядом с вами, под грудой камней.

— Так похороните меня возле него.

Данкер вскрикнул. Мы увидели, что он схватил Мелтона за руки.

— Что происходит? — спросил я.

— Он вытащил у меня из-за пояса нож, — ответил Данкер.

— Отнимите немедленно!

— Не получается, он держит его слишком крепко! Ой! Он всадил его себе в грудь!

Я подскочил, отдернул в сторону Данкера и наклонился над стариком. Из его открытой раны вырывался хрип. Обеими руками крепко сжав рукоять ножа, он вонзил в сердце длинный клинок по рукоять; он жил еще самое большее несколько секунд.

Что говорить дальше! Свершился суд Божий! Я сказал ему, что он умрет, как Искариот, — от своей собственной руки. И как быстро мои слова исполнились!

Мы были настолько поражены, что сперва могли лишь молча молиться. А Джонатан, его сын? Он лежал, смотрел на луну и не говорил ни слова.

— Мистер Мелтон, — немного погодя я крикнул ему, — вы слышали, что случилось?

— Да, — спокойно ответил он.

— Ваш отец мертв!

— О’кей! Он заколол себя.

— И вы остаетесь спокойны?

— Почему нет? Старику хорошо. Смерть здесь была для него лучшим выходом; иначе болтаться бы ему на виселице!

— Боже мой! Как вы можете так говорить о своем отце!

— Вы думаете, что он говорил бы обо мне по-другому?

Хотя я знал, что он прав, ответил я все-таки иначе:

— Конечно, по-другому!

— Нет, сэр. Он предал бы меня так же, как любого другого, пожертвовал бы мной, если бы ему это было выгодно. Закопайте его рядом с его братом!

Его черствость заставила меня содрогнуться сильнее, чем даже самоубийство. Можно ли таких людей называть людьми? Разумеется, и именно потому, что они люди, нельзя до последнего мгновения сомневаться в том, что их можно исправить. Бог есть любовь, милость, смирение и сострадание!

Мы погребли погибшего, не вынимая ножа из его груди, там, где он хотел, возле его брата. Затем проехали немалое расстояние и лишь после этого остановились, снова разбив лагерь. Я думаю, ни один из нас, кроме Джонатана и Мерфи, в эту ночь не заснул.

На второй день после этого мы прибыли в Альбукерке, где дали отдохнуть нашим коням. Здесь мы пообщались со стариками. К Мелтону были приставлены двое полицейских. Для Марты был взят дилижанс, дальше мы наметили двигаться до Форт-Бэском, а оттуда — вдоль Ред-Ривер к Миссисипи и в Новый Орлеан. Как поразились тамошние господа детективы, когда мы доставили преступника! Виннету, «король следопытов», был героем дня; но он не хотел показываться, да и все остальные держались в тени.