Я поднялся на ноги. Он тоже встал.

– Не скажу, – сказал я. – Не твое дело. Ты не отвечаешь на мои вопросы, с какой стати я должен отвечать на твои?

Бродяга зябко потер руки.

– Ты прав, – сказал он. – Видишь ли… мм… как бы тебе сказать… Вобщем, меня считают сумасшедшим.

– Кто считает? – собственно, ничего удивительного в этом не было.

– Все. Все считают. Главное – не кто, а почему.

– И почему же?

Он отвернулся.

– Думаю, ты не поверишь.

– Поверю.

– Видишь ли… ну-у… – он снова повернулся ко мне. – Я участвовал в одной из войн… вроде вчерашней, но не вчера, а пару лет назад…

– На чьей стороне?

Бродяга удивленно воззрился на меня.

– На чьей стороне? – брови его поползли вверх. – Понятия не имею. Да это и неважно. Сейчас, во всяком случае.

Я так не думал, но промолчал.

– Вот, – сказал он. – Послушай, если ты не торопишься, давай присядем.

– Земля холодная, – сказал я. – Я замерз.

– Холодная? – рассеянно повторил он. – Да, действительно… Видишь ли, в ту войну меня однажды занесло… Занесло на вокзал. Знаешь, что это такое?

– Еще бы!

В нашем доме это место называлось «Сатанинская пристань».

Бродяга промурлыкал:

– Это тоже ты сочинил? – спросил я.

Бродяга покачал головой.

– Один мой приятель.

– А он где?

– Не знаю…

– Там очень страшно?

– На вокзале?

– Где же еще.

– Очень.

– Почему? – я спрашивал, а у самого поджилки тряслись от страха. Железнодорожный вокзал. Проклятое место и для всех запретное.

– Не знаю, – сказал бродяга. – Это очень трудно передать. Почти невозможно.

– А ты попробуй.

– Н-ну вот… – его подвижное лицо застыло. – Там легко сойти с ума. Чем дольше стоишь на перроне, тем страшнее делается. Это даже не страх. Будто ледяная рука сжимает сердце. И не отпускает. Я хотел убежать – и не мог сделать ни шагу. Ноги как-будто примерзли к перрону… – он замолчал. – Расписание, – бродяга повернул ко мне растеряное лицо. – Вот что меня доконало окончательно. Расписание на стене… Я не сразу понял, что это … Какие-то слова в столбик, какие-то цифры. И вдруг меня осенило: это же названия городов… Часы на башне… Я подумал: что, если они существуют? Ведь совсем нетрудно проверить. Нужно только дождаться поезда и сесть в него. Ничего больше.

Мне казалось, что его растерянность, его страх передаются мне, что это мое сердце сжимают ледяные когти, что это мои ноги прирастают к перрону.

– И что же? – тихо спросил я. – Ты дождался поезда?

Он молча покачал головой.

– Почему?

– Мне было страшно. Самое страшное там знаешь, что?

– Откуда мне знать.

– Рельсы. Железные пути, занесенные песком, идущие из бесконечности в бесконечность… – бродяга помотал головой, словно отгоняя воспоминания. – Это было ужасно.

Он вздохнул, лицо его вновь обрело подвижность.

– Ну вот, – сказал он. – Я, кажется, ответил на твой ворос.