— Погоди минуту, Бетти, — запротестовал он, — ты же не хочешь сказать, что Джулия…

— Да, хочу, — отрезала она. — И сэр Эдвард тоже, хотя мне ужасно грустно так говорить. Разве они не вели себя, как нам бы того хотелось? Подумай, Люк, припомни все. Мне уже тогда это показалось.

— Ты хочешь сказать, что всегда хотела видеть рядом с собой сэра Эдварда? — спросил он. Вид у Люка был озадаченный и оскорбленный.

— Подсознательно, да, — ответила она, и в ее взгляде мелькнула насмешливая искорка. — Он, должно быть, воплощал то важное, чего я действительно хотела, пусть даже не зная об этом. То же самое с Джулией, которая наверняка ничего собой не представляла, — типичная безмозглая блондинка эпохи Регентства, — но тебе казалась изумительной и волшебной. Он заставил меня почувствовать именно то, что я хотела, какой я хотела себя ощущать. Пусть не постоянно — нельзя хотеть слишком многого — но хоть иногда. И то изумительное и волшебное ощущение, которое пробуждала в тебе Джулия, шло от тебя самого, рождалось твоим же разочарованием. Разве ты не понимаешь, дорогой, — продолжала она так, как давно уже с ним не говорила, — что мы пришли сюда не только замерзшие, промокшие и усталые, но еще и в полном отчаянии? Все, что от нас оставалось — только озлобленные, опустошенные до полусмерти оболочки. И те сэр Эдвард и Джулия, которых мы встретили, — не те, что жили здесь когда-то, — были утраченными составляющими нашей сущности, которыми мы пренебрегли и о которых забыли. Мы сами написали пьесу, а потом сами в ней и сыграли. Это началось, когда мы надели эту одежду, и нам пришлось по-другому себя вести. Но тогда мы не могли быть партнерами, поэтому нам понадобились еще двое, чтобы выйти из положения.

— Что-то не сходится, — возразил он, — хотя я понимаю, что ты хочешь сказать. Сэр Эдвард принес мне одежду. Или я подумал, что он ее принес. Говорил со мной — я был все еще в ванне. Правда, тогда он о стиле не говорил — это было потом. Ты это слышала?

— Да, — живо ответила она, — и все это, я уверена, было то, о чем я, может, и не думала как следует, но что давно уже чувствовала. Понимаешь?

— Что я понимаю, — заявил он с вызывающим видом, — так это то, что какому-то щеголю эпохи Регентства хорошо рассуждать о стиле и утонченном образе жизни. У него это получается гораздо лучше, чем у меня. Но, по крайней мере, я ни у кого не сижу на шее, сам себя кормлю, и никаким детям не приходится вставать ни свет ни заря, чтобы вкалывать на прядильных фабриках и угольных шахтах ради моего благосостояния. И если именно на этом основан его стиль, пусть он им подавится. Я же буду шататься по пабам и кафешкам в грязной рубашке и засаленных штанах. А ты будешь стоять в очередях за рыбой и дешевыми билетами в кино. Но никто не скажет, что мы живем за счет страданий других. Вот мой стиль!

— Да-да, конечно, мы не стали бы жить так, — вскричала она, — но он говорил совсем о другом, о твоем стиле. Вспомни: разговаривали мы. Ты сказал мне. Я — тебе. Это был единственный способ выразить то, что где-то в глубине души мы уже чувствовали о себе и своей жизни. И, Люк, пожалуйста, не будь таким колючим, когда говоришь об этом. Если мы начнем все сначала, то получится всего-навсего бездарная инсценировка. Просто помолчи и подумай пару минут, вспомни, в каком состоянии мы сюда пришли и что ты почувствовал потом.

— Мы промокли и заблудились, — медленно произнес он, — а потом все вдруг стало иначе.

Он честно пытался вспомнить, что произошло потом, но эти воспоминания большей частью были путаны и невероятны.