Во время их следующей встречи Делакур выразил удивление, что она приходила на кладбище. Лагранж, насколько было известно ему, ни разу не использовал свое право посещения муниципальных бань.

— Он был моим отцом, — ответила она.

Об отцовстве и установлении родства, подумал он. Декрет от 23 марта 1803 года, промульгирован 2 апреля. Главы первая, вторая и третья.

— Как? — вот все, что он сумел выговорить.

— Как? — повторила она.

— Да, как?

— Да как обычно, я думаю, — ответила девушка.

— Да.

— Он посещал мою мать так же…

— Как я посещаю тебя.

— Да. Он очень мне обрадовался. Он хотел признать меня, чтобы я…

— Была узаконена?

— Да. Моя мать этого не хотела. Они спорили. Она боялась, что он попробует меня украсть. И глаз с меня не спускала. Иногда он шпионил за нами. Моя мать, когда умирала, взяла с меня слово никогда его не принимать и не встречаться с ним. Я обещала. Только я не думала, что… что похороны могут считаться встречей.

Жан-Этьен Делакур сидел на узкой кровати девушки. Что-то мутилось у него в уме. Мир выглядел менее осмысленным, чем следовало бы. Ребенок при условии, что он перенесет все опасности родов, будет внуком Лагранжа. «То, что он не пожелал сказать мне, то, что мать Жанны скрыла от него, то, что я, в свою очередь, не сказал Жанне. Мы издаем законы, но пчелы все равно роятся, кролики убегают в другой садок, голубь улетает в чужую голубятню».

— Когда я был игроком, — наконец сказал он, — люди меня порицали. Они считали это пороком. А я так не думал. Для меня это было приложением логического мерила к человеческому поведению. Когда я был гурманом, люди считали это чревоугодием. А я так не думал. Мне это казалось рациональным подходом к человеческому получению удовольствия.

Он посмотрел на нее. Она, казалось, совершенно не понимала то, что он говорил. Ну, это была его собственная вина.

— Жанна, — сказал он, беря ее за руку, — тебе не надо страшиться за своего ребенка. Страшиться, как твоя мать. В этом нет необходимости.

— Да, сударь.

За ужином он слушал лепет своего взрослого сына и не захотел указывать на всякие идиотизмы и поправлять их. Он жевал свой кусок коры, но без аппетита. Потом молоко в его чашке отдавало привкусом медной кастрюли, его тушеный латук вонял навозной кучей, его яблоко сорта ранет текстурой напоминало подушку, набитую конским волосом. Утром, когда его нашли, льняной ночной колпак был зажат в его правой руке, но собирался ли он надеть его или по какой-то причине захотел его снять, никто сказать не мог.

Знать французский

Пилчер-Хаус

18 февраля 1986

Дорогой мистер Барнс! (Я старуха, разменявшая восемьдесят первый год.)

Ну, так я читаю серьезные ТРУДЫ, но для легкого чтения по вечерам, какую беллетристику можно найти в Старосаде? (Как вы понимаете, я тут недавно.) Достаточное обилие «художественной литературы», поставляемой Красным Крестом. И о чем? Ну разумеется, о докторе с волнистыми волосами, «седеющими на висках», обычно не понимаемом женой, или, того лучше, о вдовце и о привлекательной медсестре, которая вручает ему пилу в операционной. Даже в возрасте, когда такое неправдоподобное изображение жизни меня могло бы завлечь, я предпочитала «Перегной и Земляные Черви» Дарвина.

Вот я и подумала, почему бы не пойти в публичную библиотеку и не пройтись по всей тамошней беллетристике, начав с А? (Маленькая девочка как-то спросила меня: «Про Бибию я знаю, а что такое Бибика?») Таким манером я прочла много завлекательных описаний пивных и много смакований женских грудей, а потому перехожу к теме.