— Я тебя спросить хотела…

Я улыбаюсь ей и спрашиваю:

— Как тебя зовут?

Девочка как будто пугается или смущается, но тихо говорит:

— Валя.

— А меня зовут Нина, — говорю. — Что ты спросить хотела?

— Я хотела тебя спросить: тебе нравится… Мэри? — Она опять то ли смущается, то ли пугается. — Она у нас в школе самая красивая!

Вспоминаю лицо Мэри — оно какое-то немножко кукольное и совсем незапоминающееся, смотрю на Валино лицо, мне становится её жалко, и я понимаю, как я могу ей помочь.

— У Мэри очень красивые волосы, — говорю, — а причёска такая красивая — я ни у одной девочки такой красивой причёски не видела, только на картинках! — И я говорю правду, действительно ни у одной девочки не видела такой красивой, необыкновенной причёски.

Валя так радуется, как будто её очень похвалили… или что-то очень хорошее подарили. Она хватает меня за руку, тащит к окну и начинает вперемешку рассказывать, что у Мэри мама генеральша, папа генерал, у них есть домработница, а у мамы есть синий шёлковый халат с большими красивыми цветами, она его утром надевает и целый час делает Мэри локоны на щипцах…

— На каких щипцах?! — Я так удивляюсь, что даже Валю перебиваю. — Я знаю только щипцы для сахара!

— Я не видела, но есть специальные щипцы для волос, чтоб локоны делать! — Валя так радуется, что даже опять хватает меня за руку. — Я Мэри всё расскажу, что ты сказала… ты сказала ещё… про картинки…

— Я сказала, что «ни у одной девочки я такой красивой причёски не видела, только на картинках!».

Мне очень жалко Валю и почему-то жалко Мэри. Наверное, потому, что ей из-за этих локонов приходится на целый час раньше вставать.

Дома я всё рассказываю за обедом. Нас только четверо — Папа на работе, Ёлка во второй смене, Мишенька ещё в коляске.

— И докуда же у неё локоны? — спрашивает Анночка.

— Лопатки почти закрывают, — говорю.

— Как красиво! — восхищается Анночка.

— Да-а! — задумчиво говорит Мама. — И как только этой девочке разрешают в школе ходить с такой причёской, сейчас с этим очень строго.

— Папа — генерал! — говорю. — Мама — генеральша!

— Генеральша — это серьёзно! Это очень серьёзно! — смеётся Мамочка.

— Почему? — спрашиваю.

— Понимаешь, Нинуша, — объясняет Мамочка, — во время этой войны генеральшами…

— Вавочка, «диван»! — спокойно, но строго говорит Бабушка.

— Да что же это такое за «диван»! — кричу я. — Вы последнее время так часто говорите вдруг, на самом интересном месте, «диван» — и всё, разговор прекращается! Что это значит — «диван»?

— Нинуша, не кричи, пожалуйста! — Мама недовольна. — Обо всём можно поговорить без крика. «Диван» — это сокращение поговорки: «Диван перед маленькими детьми!» Когда в компании в разговоре участвуют взрослые и дети, а дети неглупые и понимают всё, о чём идёт речь, иногда взрослые забываются, как я сейчас. И тогда кто-то из взрослых напоминает: в разговоре участвуют дети и тема, которая сейчас возникает, не детская. Для этого существует такая смешная фраза: «Диван перед маленькими детьми!» — это быстрое напоминание тому, кто забылся.

И тогда я говорю то, что давно хотела сказать, но как-то не получалось, случая не было.