Изменить размер шрифта - +
На стенах коридора висели
плакаты Мопра, Управления сберкасс, правила  ухода  за  грудным
ребенком,  человек  в  виде буквы "Я", сокращенный на одну ногу
уличной катастрофой, и прочие картины жизни, пользы и бедствий.
Многие   люди   приходили   сюда,    в    деревянный    коридор
домоуправления,  часов  с  пяти  вечера,  сразу после работы, и
простаивали на ногах, размышляя и беседуя, вплоть до  полуночи,
лишь  изредка  нуждаясь  в  какой-либо  справке домоуправления.
Москве Честновой было удивительно  узнать  это;  она  не  могла
понять,  почему  люди  жались к жакту, к конторе, к справкам, к
местным нуждам небольшого счастья, к самоистощению в  пустяках,
когда  в  городе  были  мировые  театры,  а в жизни еще не были
разрешены вечные загадки мучения и даже у наружной двери  играл
прекрасную музыку скрипач, не внимаемый никем.
     Пожилой  управдом, работавший в шуме людей -- среди дыма и
разных  вопросов,  --  дал  Честновой  точную  справку  о  всем
вневойсковике:  он  жил  в  коридорной системе второго этажа, в
комнате номер 4, пенсионер третьего разряда, общественный актив
жакта  много  раз  ходил   к   нему   --   уговаривать   насчет
необходимости  своевременного  переучета  и  оформления  своего
военного положения, но вневойсковик уже  несколько  лет  обещал
это  сделать,  собираясь с завтрашнего утра посвятить весь день
на формальные нужды, но до сих пор не выполнил своего  обещания
по  бессмысленной причине; с полгода назад сам управдом посетил
вневойсковика на этот предмет, увещевал его три часа, сравнивал
его состояние с тоскою, скукой  и  телесной  нечистоплотностью,
как  если  бы  он не чистил зубы, не мылся и вообще наносил сам
себе позор, с целью критики советского человека.
     -- Не знаю, что и делать с ним,  --  сказал  управдом.  --
Один такой во всем жакте.
     -- А чем он занимается вообще? -- спросила Москва.
     -- Я  же  тебе  сказал: пенсионер третьей категории, сорок
пять рублей получает. Ну, он еще  в  осодмиле  состоит,  пойдет
постоит  на трамвайной остановке, поштрафует публику и опять на
квартиру вернется...
     Москве стало  грустно  от  жизни  такого  человека  и  она
сказала:
     -- Как нехорошо все это!..
     Управдом вполне согласился с нею:
     -- Хорошего  в  нем нету!.. Летом он часто в парк культуры
ходил, но тоже -- зря. Ни оркестра не послушает, ни мимо зрелищ
не погуляет, а как придет, так сядет около отделения милиции  и
просидит  там  целый день -- то разговаривает понемногу, то ему
поручение какое-нибудь дадут: он сделает пойдет,  --  любит  он
административную работу, хороший осодмилец...
     -- Он женатый? -- спросила Москва.
     -- Нет, он неопределенный... Формально холост, но все ночи
проводит  молча  с  женщинами,  уж  сколько лет подряд. Это его
принципиальное дело, жакт тут стоит в стороне.
Быстрый переход