Он достает из застекленного шкафчика бутылку и хрустальный бокал, наливает в него немного янтарной жидкости и залпом выпивает, после чего наливает еще. Как-никак сегодня у него день рождения. Сорок два года. В кабинете нет зеркала, но он знает: для своего возраста он выглядит просто отлично, хотя, конечно, и не так, как в двадцать пять, когда он только начал это нескончаемое расследование. На висках уже седина. Щетина, если вовремя не побриться, тоже седая, морщинки по углам глаз и губ, даже если он не прищуривается и не хмурится.

Потягивая из бокала, он — и не в первый раз — замечает: его кабинет все больше начинает походить на дом Чарлза Джаррелла, и решает сказать помощнику, чтобы здесь пропылесосили, вытерли пыль и навели порядок. Он знает, что рано или поздно, через несколько дней или недель — после восемнадцати лет расследования особенной разницы между этими сроками не ощущается, — к нему придет озарение, и он, прилепив к стене листки в тысячный или десятитысячный раз, поймет, куда исчезли Мельхиор, Чандлер, Наз и Ивелич. Сонг… с ней все понятно. Ее тело в крестьянской одежде было найдено неподалеку от Браунсвилла, штат Техас, в ожерелье из крошечных черепов на шее, какие надевают на День мертвых. Волосы собраны в неопрятный пучок, а лицо изуродовано в целях сокрытия азиатских черт, но одного взгляда на ухоженные руки было достаточно для понимания: это вовсе не нелегальная иммигрантка, сбежавшая с мексиканских полей, чтобы наняться служанкой к какой-нибудь белой американке. Мельхиор зачем-то отрезал ей палец и забрал с собой как трофей. Однако БК не стал указывать на все это местным стражам порядка. Его интересовала не Сонг.

Он делает еще глоток и говорит себе, что желание довести расследование до конца ничуть не стало слабее, но факты — упрямая вещь: за время, прошедшее с момента, когда он заходил сюда в последний раз, все покрылось слоем пыли. Перед его глазами, хотя и прошло почти два десятилетия, по-прежнему ярко стоят образы Наз, Чандлера и даже Мельхиора. Одному Богу известно, как они теперь выглядят. Кто-то из них уже мог умереть, и не исключено, что умерли все. Из всех участников событий у него есть информация только по Ивеличу, который, насколько известно БК, по-прежнему трудится в КГБ. Скорее всего он обманом убедил Мельхиора передать ему Чандлера — возможно, чтобы тот помог ему вернуть бомбу, украденную на Кубе, а когда бомба снова оказалась в его руках, что подтверждается смертью Джека Руби, он их всех умертвил. Расстрелял, как большевики расстреляли когда-то семью Романовых. Единственное, что еще хоть как-то поддерживало в БК надежду, — это поездки Ивелича на Кубу, правда, в последний раз тот посещал остров в 1975 году. БК трижды туда выезжал, но выяснить, чем занимался там Ивелич, ему не удалось. Как бы то ни было, Куба — страна чудесная, а испортить Карибское море или солнце тропиков не под силу даже и коммунистам. Не исключено, что Ивелич ездил туда отдыхать.

БК хочет сделать еще глоток и обнаруживает, что бокал пуст. Он поводит плечами и наливает новую порцию. В конце концов, у него день рождения. Сорок два года. Он никогда не думал, что ему может быть столько…

Иногда вечерами, похожими на этот, после двух-трех, а возможно, четырех-пяти порций виски он спрашивает себя, что было бы, останься президент жив.