Макарыч едва приметно кивнул головой. Следователь заполнял какую-то бумажку. Поставив на ней печать и подпись, протянул медвежатнику, сказав:

— Эта справка пока заменит паспорт и все документы. Когда они будут готовы — позовем, чтобы вручить. Не хочу держать тебя эти дни в милиции. Привыкай к воле. И за это время подумай насчет моих предложений о работе на Севере. Уверен, что не пожалеешь…

Макарыч беспрепятственно вышел из милиции. Его никто не остановил, ни о чем не спросил. И человек, выйдя на улицу, впервые растерялся.

— Куда идти? Куда деть себя? — и побрел домой, туда, где не был много лет.

Дом стоял в конце улицы. Одинокий, с забитыми окнами и дверью, он, будто репрессированный, жил, закрыв глаза и душу от окружающих на все замки и запоры, замкнувшись в своем горе, ослеп и одичал.

Макарыч сорвал доски, вошел в дом, откуда убежал ребенком. Как пахнуло сыростью, пылью и плесенью, как обветшал и состарился дом. Паутиной затянуло потолки и окна. Стены в зеленых разводах. Полы рассохлись и стонали под ногами.

Макарыч открыл окна, взялся за веник. До вечера навел беглый порядок.

Какими старыми показались вещи. А ведь ими дорожила семья. Старый патефон с кучей пластинок на этажерке. Железные койки с перинами и горами подушек, пропахших плесенью. Все обветшало. Но все знакомо и дорого.

— Но кто это стучит в дверь? — насторожился хозяин и увидел женщину.

— Леня! Миленький! Не узнал, голубчик ты наш! Страдалец! — подошла к Макарычу седая женщина: — Я ж соседка! Ульяной зовут! Вон в том доме живу. Погоди-ка! Поесть принесу! — выпорхнула из дома и вскоре вернулась, принесла картошку и сало, огурцы и хлеб. — Ешь, родимый! Не суди, что бедно. Поделилась своим поровну. Я вот глянула — досок на окнах нет. Думаю, дай пойду гляну! И вишь, какая радость! Хозяин появился! Иль ты меня вовсе позабыл? Ну я больше с матушкой и батюшкой твоими зналась. Хорошие были люди, чистые и честные. Оно и ты в их пойдешь. Как иначе? Дети завсегда в своих родителей. В кого ж еще быть? Ты теперь станешь жить в доме? — спросила участливо.

— Пока не знаю, — ответил уклончиво.

— Где ж был, чего так долго не вертался?

— На Северах работал, — нашелся Макарыч.

— Детки есть?

— Покуда нет! Этим уже здесь обрасту, — хохотнул хозяин, заметив еще одного соседа, идущего к нему. Это был Петрович. Он пришел с самогонкой, куском колбасы и селедкой, достал из кармана головку чеснока и пару луковиц. За ним, как по свисту, мужики в дом пошли. Соседи… Кто-то банку грибов на стол поставил, другой — квашеную капусту, огурцы. Спрашивали, слушали, рассказывали, сочувственно качали головами:

— На нашей улице не одна ваша семья пострадала. Вон И Андрей… Его отца… Ан, не дали пропасть. Всем, что сами имели, делились. И слава Богу! А как иначе? Никто не знает, что завтра власти отчебучат. Хорошего не ждем. Держимся друг за дружку, что муравьи. Иначе не можно. Оттого на нашей окраине меньше всех умирают. Сосед соседу — ближе родственника. И ты, коли что нужно, говори не стесняясь, — предлагали Макарычу не кенты, а совсем чужие люди.

— Ну! Чего вы его облепили? Я уж баньку истопила. Нехай сходит попарится, и вы с ним! — вернулась Ульяна. Мужики оживились.

Макарыч вернулся домой уже ночью. Огляделся. Полы, окна помыты. Печка обмазана, побелена и протоплена. На столе чистая клеенка. Человек улыбнулся, увидев чугунок, завернутый в полотенце. В нем еще горячая гречневая каша с салом. Даже на постели чистое свежее белье и полотенце.

Хозяин взял ложку, зачерпнул кашу. Какой знакомый и забытый вкус! Точно такую варила бабка. Как давно это было… Как не хватало ему этого дома, бесхитростных соседей.