В первый день на спортивной базе он просто наблюдал из-за забора. Он купил три новые футболки и темные очки и, насмотревшись на некоторых новичков, почувствовал себя таким молодцом, что перед сном сделал триста приседаний и всю ночь видел летящие на него мячи, как в автобусе видел фары, едва стоило ему задремать. С утра он для разминки сделал еще несколько приседаний, а потом двинулся на базу, пораньше, пока не начала сказываться жара. Оказалось, открытия конторы дожидался не он один: у ограды толклась целая группа желающих, от совсем желторотых юнцов до вполне взрослых мужчин. Кое у кого далее были при себе биты. Дэнни Шапиро решил, что настала пора действовать. Нос у него облупился, волосы грозили выгореть добела. Едва в конторе зажегся свет, как он направился к двери, но у ворот дорогу ему преградил охранник, чернокожий мужчина средних лет в голубой униформе.

— У меня назначено собеседование о приеме на работу, — сказал ему Дэнни.

— Брось, — отмахнулся охранник. — Ты что, думаешь, я в это поверю?

— Я дипломированный бухгалтер.

— Докажи, — пожал плечами охранник.

— Каким образом? Рассчитать вам налоги?

Охранник расхохотался и сделал Дэнни знак заходить. Он проводил его до конторы и велел:

— Подождите здесь.

Пыль, которую ветер нанес с поля, забивалась Дэнни в нос. Ладони у него взмокли, он обтер их о грязные джинсы, запрокинул голову и попытался унять сердцебиение. Охранник вышел на улицу в компании пожилого мужчины в черном шерстяном костюме; во Флориде в таком в любое время года было бы жарковато.

— Это он бухгалтер? — спросил мужчина.

— Он самый, — подтвердил охранник.

— Как вас зовут?

— Дэнни Шапиро.

Солнце слепило неумолимо, несмотря на черные очки.

— Еврей?

— Послушайте, — сказал Дэнни, — Я играю в бейсбол.

— Какая неожиданность, — отозвался мужчина, — А кто не играет?

— Да, — не сдавался Дэнни, — но я играю хорошо.

— Это тебе кто сказал? Учитель физкультуры?

Дэнни сглотнул и обтер ладони о штаны.

— Дипломированный бухгалтер, — усмехнулся мужчина, — Это что-то новенькое в моей практике.

Он кивнул, и Дэнни в изумлении понял, что это приглашение следовать за ним. У скамьи рядом с тренировочной клеткой, прислонившись к деревянной стене, стояли трое игроков, пришедших пораньше, чтобы попрактиковаться. Мужчина выкрикнул имя, и высокий парень с длинными нервными руками, на вид не старше девятнадцати, немедленно поднялся им навстречу.

— Не против покидать мячики моему бухгалтеру? — сказал мужчина.

— Конечно, мистер Рирдон, — отозвался спортсмен.

Он разве что не поклонился этому мистеру Рирдону, и Дэнни сообразил, что перед ним, очевидно, один из тренеров. По нему самому парень мазнул равнодушным взглядом и отвернулся.

Дэнни снял очки и сунул их в карман, потом взял биту и пошел к базе. Небо почему-то стало белым и поразительно низким. Парень на поле взмахнул своими нелепыми длинными руками. Дэнни закрыл глаза и представил на месте подающего Эйса. Он услышал совсем летний стрекот сверчков и стон, точно такой же, какой всегда издавал Эйс, начиная подавать. Первые два мяча Дэнни позорно проморгал. Тогда он представил себе мусорные бачки, выстроившиеся вдоль Кедровой улицы, и лужайки, только начинавшие зеленеть в это время года, и по следующему мячу ударил изо всех сил, так сильно, что его сердце, казалось, устремилось вслед. Он отбивал один мяч за другим, а последним ударом на лету сбил воробья, так что тот рухнул на вторую базу. Когда Дэнни ушел с поля и вернул биту мистеру Рирдону, его так колотило, что если бы он сейчас попытался обежать базы, то потерпел бы сокрушительное фиаско.