— Гамону? — переспросил Джемс. — Гамон посоветовал вам не разыскивать мужа? Скажите мне, пожалуйста, когда примерно исчез ваш муж?

— Около одиннадцати лет тому назад.

Джемс быстро прикинул в уме.

— В каком месяце это случилось?

— В последний раз слышала о нем в мае. Я получила от него письмо, которое вы любезно возвратили мне.

— Я попрошу вас еще раз показать мне это письмо.

Миссис Корнфорд достала из шкатулки письмо и протянула его Джемсу. Джемс внимательно ознакомился с письмом — он дважды прочел его.

— Вашего мужа звали Джон Корнфорд?

— Почему вы меня спрашиваете об этом? Разве вы знали его?

— Нет… Но на мою долю одиннадцать лет тому назад выпало нечто весьма странное. Возможно, что я ошибаюсь и напрасно связываю то, что тогда случилось со мной, с исчезновением вашего супруга. У вас, должно быть, есть фотография мужа?

Она кивнула головой и принесла из спальни фотографию.

Он взглянул на портрет, и ничто не выдало охватившего его волнения. Перед ним был портрет сорокалетнего здорового, довольного собой и окружающим мужчины. Но одновременно это был портрет умирающего матроса, которого ему суждено было найти на Портсмутской дороге и который, умирая, поведал ему самую ужасную и странную из всех когда-либо слышанных историй.

Так вот кем был безымянный матрос, покоившийся на провинциальном маленьком кладбище! В течение десяти лет преследовал Джемс человека, виновного в смерти этого матроса, и тщетно пытался добыть улики, которые могли бы предать убийцу в руки правосудия.

— Вы его знали? — с тревогой в голосе спросила миссис Корнфорд.

Он возвратил ей фотографию.

— Я видел его, — скромно ответил он. Но голос его выдал истину.

— Он мертв? — воскликнула женщина.

— Да, — прошептал Джемс. — Да, миссис Корнфорд.

Миссис Корнфорд опустилась на стул и закрыла лицо руками.

Джемсу показалось, что она плачет, но через несколько мгновений женщина снова овладела собою.

— Я всегда предполагала, что его нет в живых, но только вы один подтвердили это. Где он умер?

— В Англии.

— Гамон утверждал сперва, что мой муж скончался в пустыне. Быть может, вы сообщите мне что-нибудь более определенное?

— Мне бы не хотелось пока этого делать, — заколебался Джемс. — Вам придется немного повременить.

Она печально улыбнулась.

— Я так долго ждала, что не составит особого труда подождать еще немного.

— Не можете ли вы дать мне эту фотографию?

Она протянула ему портрет, не проронив ни слова.

— Я должен сообщить еще кое-что. Ваш муж перед смертью оставил мне некоторую сумму денег для передачи вам — его жене.

На ее лице одновременно выразились сомнение и изумление.

— Но я не знал вашего имени, миссис Корнфорд, и потому был не в состоянии выполнить его просьбы.

— Вы не знали моего имени? — осведомилась она. — Но как в таком случае…

— Это слишком длинная история, чтобы уделять ей сейчас время, но прошу вас, поверьте мне…

Неожиданно миссис Корнфорд вспомнила о слухах, ходивших о Джемсе, и о том, что он был судим. Она спросила:

— Скажите, он был запутан в какой-нибудь темной истории?

— Вы хотите сказать — не принимал ли он участия в каком-нибудь преступлении? Нет, нет, он был далек от этого.