— Так и не поправился в зимовнике?

— Поправился. Я сама ездила за ним, привезла, выходила. Потом задумал, опять на Сечь податься. Поехал в город купить кой-чего по хозяйству, да на дороге и смерть свою нашел. Порубали татары. Привезла его, а вылечить уже нельзя было. Тебя перед смертью все вспоминал… Да что ж это я стою! Надо вам на ночь устраиваться. Ведите коней пять в дровяник, он сейчас пустой. А вот куда остальных поставить, того и не придумаю, — забеспокоилась хозяйка.

— Мама, а если мы корову перегоним в клуню, а в хлев поставим коней? — сказал молодой статный парень, которого только сейчас заметил Палий.

— А и правда, сынок, так и сделаем.

— Так это ты, Семашко! — удивился Палий. — Прямо не узнать! Гляди, какой вырос! Помнишь, как ты хотел меня за усы подергать?

Паренек смутился и тихо ответил:

— Помню, как вы и на коне меня катали.

— Не забыл! — ласково улыбнулся Палий.

Двор оказался небогатый: хата, два хлева, овин, сарай — и все. Хозяйка пригласила гостей в дом. Один за другим сходились казаки. В хате стало шумно и тесно. Федосья села рядом с Палием на лавке. Она рассказывала ему, как после смерти мужа ей приходилось вести хозяйство одной. Жить было не легко, край обезлюдел. Спасало то, что хутор находился в лесу, далеко от дороги, по которой сновали татары и шляхтичи.

Палий расспрашивал, селятся ли в их местности люди, особенно интересовался тем, что делается в Фастове. Выяснилось, что люди здесь оседают редко. В немногие оставшиеся села вернулись из Польши паны, и все пошло по-старому. Посполитых силой заставляют работать по пять, а то и по шесть дней на барщине. Фастов почти совсем разрушен, осталось всего несколько десятков дворов. Какой-то шляхтич уже успел построить небольшое именье. Крестьяне не хотят его признавать, но он привел отряд рейтар и с их помощью принуждает крестьян отбывать барщину.

— Вот какие наши дела невеселые, — закончила Федосья.

Все, кто был в дате, запечалились, беседа не клеилась. Хозяйка принялась готовить ужин. К столу позвали глухого деда. Он не ушел на Левобережье, когда люди оставили село. «Никуда, — сказал, — я не поеду, не хочу трясти свои старые кости, помру на отцовском дворе». А хату-то сожгли. Старику некуда было деться, Федосья и приютила его. После второй чарки все за ужином оживились, особенно дед; он охотно рассказывал о своем казаковании в старые, как ему казалось, добрые времена. Палий с Федосьей вышли на крыльцо.

Поговорили о погоде, об урожае и сами не заметили, как перешли к воспоминаниям. Они были с Левобережья, из одного села.

— А помнишь, как мы косили отаву возле пруда, а ты нам полдник принесла? — спросил Палий.

— Когда ты меня в воду кинул?

Оба рассмеялись.

— Ты потом перестала здороваться со мной.

— Разве только из-за этого? — Федосья посмотрела на Палия, и хоть в темноте не было видно ее глаз, все же Палий опустил голову. — Баламутом был ты.

— Оставим это, — тихо попросил Палий. — Каялся после, да поздно. Я, Федосья, и сейчас ничего не забыл. Сколько лет прошло, будто все давным-давно минуло, а увидел тебя сегодня — и вновь старое вспомнилось. Изменилась ты, а все осталась для меня такой, как была.

Палий умолк. Молчала и Федосья. Слушали, как шумит лес, стряхивая с себя дождевые капли. Вдруг послышался пронзительный крик, за ним жуткий хохот. Федосья невольно прижалась к Палию. Он слегка обнял ее, сказал успокаивающе:

— Сова, а кричит страшно, будто человек.

— Никак не привыкну.