Мужчина, сказавший это, был довольно толстым, и балахон туго обтягивал его живот. Звали его Реджинальд Рэнфилд, и он плохо понимал, почему стоит посреди этого дымного подвала в балахоне, который ему мал размера на два, если не больше. Его притащила сюда жена, а спорить с Дорис Рэнфилд не решался никто. Она была даже крупнее и толще, чем муж, но и вполовину не такая хорошая, как он, а поскольку мистера Рэнфилда трудно было назвать хорошим, становилось ясно, что миссис Рэнфилд — очень неприятная особа.

— Помолчи, Реджинальд, — велела миссис Рэнфилд. — Что ты вечно ноешь? Мы веселимся.

— Да ну? — удивился Реджинальд.

Он не находил ничего веселого в том, чтобы торчать в холодном подвале и, будучи наряжен в колючий балахон, пытаться вызвать с того света демонов. Мистер Рэнфилд не верил в демонов, хотя и подозревал иногда, что его приятель, мистер Абернати, каким-то образом умудрился жениться на сущей чертовке. Он боялся миссис Абернати, как слабые мужчины часто боятся сильных женщин. Однако же Дорис настояла, чтобы они пришли и повеселились вместе с новыми друзьями, недавно переехавшими в Биддлкомб. Миссис Абернати и миссис Рэнфилд познакомились в книжном магазине, где обе покупали литературу про призраков и ангелов. С этого и началась их дружба, в которую со временем оказались вовлечены мужья. Мистеру Рэнфилду на самом деле не нравилась чета Абернати, но у взрослых есть такое странное обыкновение проводить время с людьми, не очень-то им симпатичными, если они считают, что это может принести выгоду. В данном случае мистер Рэнфилд надеялся, что мистер Абернати захочет купить дорогой новый телевизор в магазине электротоваров, принадлежащем мистеру Рэнфилду.

— Во всяком случае, некоторые из нас веселятся, — заявила миссис Рэнфилд. — А ты не узнаешь веселье, даже если оно накинется на тебя и защекочет.

И она расхохоталась. Этот звук навел ее мужа на мысль о ведьме, которую спихнули в бочке в водопад. Он представил себе, как его жена падает в очень глубокую воду, и это немного развеселило его.

— Хватит! — прикрикнула миссис Абернати.

Все умолкли. Миссис Абернати, суровая и красивая, взглянула на них из-под капюшона.

— Возьмитесь за руки, — велела она, и все, взявшись за руки, встали вокруг звезды. — А теперь давайте начнем.

И они дружно принялись читать нараспев.

Люди в большинстве своем неплохие. Да, время от времени они поступают дурно, и в каждом есть какая-то червоточинка, но очень мало кто из людей по-настоящему испорчен, и большинство дурных дел кажутся им вполне обоснованными в момент совершения. Возможно, они маются от скуки, или себялюбивы, или скупы, но все же, поступая дурно, они на самом деле, как правило, не хотят причинять кому-либо вред. Их единственная цель — сделать собственную жизнь немного полегче.

Четыре человека в подвале попадали в категорию скучающих. У них была постылая работа. Они водили постылые машины. Их друзья им опостылели. Все на свете казалось унылым.

Потому, когда миссис Абернати показала старую книгу, купленную в букинистическом магазине, и намекнула — сперва мужу, а потом и их чуть менее надоевшим, чем все прочие, друзьям Рэнфилдам, — что текст этой книги может помочь интересно провести вечер, все согласились: прекрасная идея.

У книги не было названия. Она была заключена в переплет из потрепанной черной кожи, украшенный звездой — вроде той, что была нарисована на полу подвала, — а страницы пожелтели от времени. Книга была написана на языке, которого никто из них прежде даже не видел и которого они не могли понять.

И все же, все же…

Как-то так получилось, что миссис Абернати посмотрела на книгу и поняла, что именно они должны сделать.