Ноябрь — Работал как никогда продуктивно. Много творческих задумок, особенно хороши озарения для повести.

Декабрь — Заканчивается очередной год, который в целом был плодотворный. Много читал и учился. Закончил 1-й курс университета, который мало мне дал в постижении писательства. И конкретных творческих достижений пока нет.

Время идет, в течение года оно плотно было занято беганием по лекциям, подготовкой и сдачей экзаменов по предметам, которые мне никогда в творческой жизни не пригодятся; чтобы сосредоточиться на творчестве, времени просто не оставалось, работал урывками.

Решил зимнюю сессию не сдавать. Домашние и близкие мне люди — семейства Дмитриевых и Штеймана — коллективно давят на меня не бросать учебу в университете ради получения высшего образования. А так ли уж существенно для творчества высшее образование?12 Не уверен.

Чем больше знакомлюсь с литературой, тем больше осознаю: чтобы писать и решиться публиковать написанное, надо создавать что-то свое, оригинальное, а не переписывать десятки раз звучавшее.

И порядок ведения дневника надо изменить. Не к чему записывать повседневное и малоинтересное. Только значительное и нужное должно находить отражение, а если таковых не случится, то и не мучай себя.

1954 ГОД

14 февраля — Вечер в школе рабочей молодежи. Приехал рано, народу мало. Преподаватели встретили меня удивительно хорошо. Узнав, что я болею, засыпали советами. Понемногу собрался народ, в основном — незнакомые мне лица. Впрочем, есть и такие, кого знаю лишь в лицо, не более. Духота страшная, торжественную часть я не слушал и самодеятельность не смотрел, стоял на лестнице у открытого окна и дышал свежим воздухом. После самодеятельности начались танцы, я, конечно, не танцую и, поговорив с некоторыми, в нерадостном настроении ушел.

Август — Почти все лето провел под Рузой, практически не работал. Перечитал Бунина, вот у кого надо учиться всему — технике письма, образности языка и советам — «самое главное, нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного…».

Пытаюсь, но больше «тому подобного», и с вдохновением совсем плохо.

Сентябрь — Съездил в Белоруссию. Поездка моя была утомительной, но привез много впечатлений. Исписал около 300 страниц13.

Ноябрь — Все реже обращаюсь к дневнику. Год неудачный, много и часто болел, месяцами не работал14.

Пытаюсь нащупать оптимальные условия для творчества. Что за наваждение? Неужели никаким режимом нельзя поставить себя в строгие рамки? Не верю. Можно! Нужна сила воли и настойчивость. С этой целью прочел несколько медицинских книг и сделал выписки.

1955 ГОД

Апрель — Еще в конце октября я решил уехать работать за город. Оказалось, дачу найти в предзимье сложно, дачные поселки уже пустовали. Всю зиму прожил в домике на территории летнего пионерлагеря без малого в 100 км от Москвы. От Загорска добираюсь в грязном и, как правило, забитом автобусе, и еще два километра надо идти от дороги по снегу к моей халупе. Кроме двух сторожей, по соседству никого нет. Отшельник на творческой работе!

Привез с собой чемодан бумаг: материалы, заготовки, наброски, написанные главы. Безвылазно сидел и работал, работал как никогда продуктивно: написал 8 глав повести и разработал сюжетную канву еще одной. За продуктами раз в неделю ездил в Загорск.

Июнь — Начал работать в Главиздате в качестве внештатного рецензента по изданиям и рукописям художественной литературы15. Полезная работа. Главное — это знакомство с современниками — о чем пишут и как?

1956 ГОД

Весна — Интенсивно работал в библиотеках и прочел много книжек о войне, разведке.