Купил мебель: письменный стол (довольно удобный), деревянную таллинскую кровать (с негодным матрацем), телевизор КВН-4 и радиоприемник «Даугава».

Впрочем, дом оказался подходящим лишь относительно: три недели я ежедневно занимался ремонтом и намучился изрядно: покупал стройматериалы, уговаривал мастеров. Дверь мне обивал Иван Николаевич Шишков, он же подогнал рамы и косяки, покрасил их. Местный мастер, старик Редько Иван Петрович, обил вторую дверь. Достал уголь и дрова, топил печку и с ужасом убеждался, что тепло в доме совсем не держится.

Было это глубокой осенью (с 9 по 30 ноября), неожиданно ударили морозы, и я убедился, что «зимовка» будет совсем невеселой. Но что делать? Куда деваться? Все не ладилось: уголь не горел, печь надо было топить круглые сутки, морозы сразу до минус 30°. Самое ужасное — не было завалинки, пришлось дом со всех сторон закидать снегом до уровня окон. Целый день ходишь одетый, в валенках. Занимаешься в этом одеянии, да и спишь подчас в нем.

Несмотря на такие спартанские условия, а может и благодаря им — голова работала хорошо, практически закончил повесть18.

Июнь — Завершил свою трехгодичную работу «негра» в Главиздате по рецензированию. Посмотрел список трудов и ужаснулся: сколько времени потрачено на заведомую бездарность.

Удивительно только: почему печатают подобные вещи? Слабо, жиденько и так беспомощно... Сюжеты малоправдоподобны и надуманны, свидетель видел войну или через очки корреспондента, или из глубокого штабного тыла (со слов очевидцев). Литература об иностранных агентах, их несообразных и малопонятных действиях, как правило, макулатурная и антихудожественная.

Декабрь — Неделю катался на лыжах. Дом отдыха «Зеленый курган» расположен в 6,5 км от станции Новый Иерусалим в Истринском районе Московской области. Принадлежал ранее Министерству лесной и бумажной промышленности, был дорогим, полузакрытого типа. И сейчас хорошо меблирован и комфортабелен. В комнатах чуть ли не круглые сутки горячая вода, большая столовая, зал для кино, холлы для телевизоров в обоих корпусах. Отдыхает одновременно более ста пятидесяти человек. Публика разная, большинство по дешевым путевкам — рабочие с производства. И развлекаются по-разному: одни пьют, другие флиртуют, третьи круглые сутки играют в карты. Кто танцует, кто просиживает все вечера у телевизора, а кто, как и я, увлекается лыжами. По нескольку часов я на лыжне. Места здесь удивительно красивые. Я с детства люблю лыжи, получаю огромное удовольствие и заряд бодрости от лыжных прогулок. Но все зависит от погоды, от снега, от того, как смазаны лыжи. Бывает, что в одном месте они идут хорошо, в другом — еле передвигаешь ноги, снег налипает, и его приходится счищать, бросая на лыжню ветки. Трудно бить лыжню по целине — скольжения нет, лыжи проваливаются, снег набивается в ботинки. И по насту плохо идти: снег неприятно хрустит и лыжи обдираются. Зато что может быть приятней, чем бежать по лыжне в легкий морозец! И не первым! Легче идти за кем-то, особенно если впереди идущий равен тебе по физической тренировке и идет ровным широким шагом.

Персонал «Зеленого кургана».

Директор — Князев Лаврентий Антипович, лет под шестьдесят, офицер в отставке, высокий, с лысым черепом, имеет молоденькую жену и ребенка 6 месяцев, ездит к ним за 30 км. Раньше работал третьим секретарем Истринского райкома партии. Персонаж внесценический. Когда узнал, что отдыхающие недовольны и собираются жаловаться в «Правду», прибежал в столовую, держался заискивающе, обошел всех за столами, интересовался, какие будут замечания, и потом больше ни разу не появился, ссылаясь на занятость в связи со строительством. А все дело в том, что получает большую пенсию и в работе мало заинтересован.

Сестра-хозяйка, Лидия Ивановна, лет 40, шатенка. Хитрая, молчаливая и неприветливая.