Между тем веселье продолжалось, тосты следовали один за другим.

Тихон Петрович быстро пьянел: на лице выступили красные пятна, глаза сделались мутными; и, мотнув своей бычьей головой в мою сторону, он приказал:

— Вася, угости музыкой! Крути патефон!

И я крутил… Я был еще не пьян, но понимал, что с каждой выпитой рюмкой меня все меньше отделяет от Тихона Петровича «стадия непосредственности».

На меня, приставленного к патефону, никто не обращал внимания. С тоской поглядывая на танцующих, я удивлялся, как неуклюжи были кавалеры: они еле-еле переставляли несгибающиеся ноги, спотыкаясь, наступали дамам на красивые туфли, спину держали неестественно прямо, правая рука была вытянута во всю длину, а ладонь цепко ухватывала женскую руку, как бы удерживая ее, чтобы партнерша ненароком не сбежала, левую же пытались опускать со спины все ниже и ниже, одновременно теснее прижимаясь всем телом к партнерше — и как ни странно, женщинам это нравилось, судя по тому, как они щебетали и призывно улыбались, глядя снизу вверх если не в глаза, то в лицо.

Ни Володька, ни Мишута танцевать не умели и никогда не принимали в танцах участия. И сейчас Володька в противоположном от меня углу из-за стола наблюдал за танцующими и развлекал Аделину разговорами.

Я же умел танцевать, был гибок, легок, подвижен: меня в раннем детстве и бабушка, и дед, и мать научили владеть своим телом, обучили разным пляскам и танцам и привили к ним любовь.

По просьбе бабушки — в молодости неутомимой плясуньи — дед брал балалайку и послушно играл, а я плясал «русскую», «камаринского», «барыню», ходил вприсядку. Плясать мне, как правило, не хотелось, и я скоро останавливался, но бабушка говорила: «Васена, не ленись! Будешь хорошо плясать, и девки будут любить!» И в пять, и в девять, и в двенадцать лет я еще не думал о любви девок, мне это было ни к чему, но дед продолжал играть на балалайке, лицо его, когда я переставал плясать, мрачнело, и я вынужденно пускался снова в пляс, а бабушка, довольная, подбадривая меня, со счастливым лицом хлопала в такт танцу в ладоши, ходила вокруг меня, или, уперев руку в бок, дробила каблуками, или, мелко семеня ногами, помахивала над головой белым платочком, припоминала и показывала мне новые движения.

Изредка обучал меня и дед. Когда ему надоедало играть, он заводил патефон, с неулыбчиво-строгим, серьезным лицом выходил на середину избы и показывал мне чисто мужские фигуры, вроде, например, присядки с ударами руками по голенищам, что было смешно и нелепо, так как ни сапог, ни голенищ на мне не было; я бил ладошками по штанинам пошитых из старья порток, отчего потребного при этой присядке четкого, звучного хлопка не получалось, да и быть не могло.

Когда летом приезжала мать, она, вдобавок к утренней зарядке, очень часто заставляла меня плясать по вечерам в избе под патефон и тоже показывала новые коленца, выходки и различные фигуры. Физически хорошо развитая, она и сама, несмотря на высокий рост, атлетическое сложение и немалый вес, плясала легко, сноровисто, щеголевато и упорно добивалась того же от меня.

На Дальнем Востоке она была не только инструктором физкультуры, но и обучала трудящихся народным пляскам и танцам. У бабушки хранилась привезенная матерью фотография: на большой, огороженной изгородью ровной площадке десятки человек, двигаясь по кругу, отрабатывают присядочные или полуприсядочные движения, в центре мать с решительным лицом и рупором у рта подает команды, а рядом с ней на табурете растягивает меха гармонист. К пляскам или танцам мать относилась как к утренней гимнастике или физическим упражнениям под музыку, но все любила делать основательно, как положено и, приезжая в отпуск, привозила какие-то брошюры или книжонки для участников художественной самодеятельности и, обучая меня, непременно в них заглядывала.