22

28 октямбря

Дни укорачиваются, думала Клемантина. Дни укорачиваются, и, значит, скоро зима и весна. Эта пора чревата множеством опасностей, новых опасностей, о которых с ужасом думаешь еще летом, но которые вырисовываются во всех деталях лишь теперь, когда укорачиваются дни, и облетают листья, и земля начинает пахнуть мокрой псиной. Нояврь, месяц затяжных холодных дождей. Такой дождь способен наделать бед: он может размыть колеи, залить поля, распалить воронье. А может залиться за ворот Ситроену, и он схватит двустороннее воспаление легких, и будет кашлять и харкать кровью, и заботливая мать склонится над изголовьем больного, с тоской и болью глядя на бледное, осунувшееся личико, а двое других, оставшись без присмотра, выбегут на улицу без галош, тоже простудятся и заболеют заразными болезнями, причем разными, так что всех троих придется держать порознь и ухаживать за каждым в отдельности, и она сотрет и стопчет все ноги, перебегая из одной комнаты в другую, но даже на кровоточащих культяпках, оставляющих красные пузыри на холодных плитках пола, она будет сновать от кровати к кровати, разнося больным детям подносы с едой и лекарства; но микробы из трех отдельных комнат перемешаются в воздухе, три вида соединятся вместе и образуют гигантский гибрид, жуткий макроб, видимый невооруженным глазом и вызывающий нарывы, огромные нарывы на суставах несчастных малюток, нарывы лопаются, и лавина микробов устремляется наружу, — вот, вот что может натворить промозглый октямбрьский дождь вкупе с нояврьским ветром, — ах да, еще и ветер! Правда, теперь он не может ломать ветки деревьев и швырять их на невинные головки, но вдруг в отместку примется яростно хлестать море, и пенистые волны нахлынут на скалы, и будут разбиваться в мелкие брызги, а в одной из капель окажется крошечный рачок. А тут Жоэль придет посмотреть на волны (ничего опасного — легкие буруны!), и рачок попадет ему в глаз. Жоэль начнет тереть глаз рукавом, ракушка не застрянет — вошла и вышла, — останется только совсем незаметная царапинка, но она начнет разрастаться, и вот — о Боже! — глаз у Ноэля станет мутным, затянется белой пленкой, как у стариков, долго смотревших на огонь, а другой глаз, пораженный скрытой болезнью, тоже померкнет и закатится, и бедный мальчик — Боже, Боже! — останется слепым… А брызги все летят, летят на скалы, и берег покрывает целый слой влажной пены, земля размокнет, пропитается водой, как сахар-рафинад, и, точно этот самый сахар, растает, расползется, потечет, а тут Ноэль и Сироен — о Боже правый! — грязевой поток, как холодная лава, захватит их, собьет их с ног, минуту легкие детские тела продержатся на поверхности вязкой черной массы, а потом их засосет вглубь, земля забьет им рты — кричите, да кричите же, чтобы кто-нибудь услышал и пришел на помощь!..

Дикий крик Клемантины разнесся по дому. Но никто не ответил на него, никто не отозвался, пока она, задыхаясь, бежала по лестнице, рыдала, отчаянно звала детей. В парке тоже никого. Пасмурно, тихо, только далекий ропот волн. Замирая от страха, она добежала до обрыва. Потом подумала, что дети, может быть, спят, повернула обратно к дому, но на полпути ей пришла в голову новая догадка, и она свернула к колодцу — проверить, не сдвинута ли крышка. Наконец, выбившись из сил, шатаясь, добралась до крыльца, поднялась по лестнице, обыскала все комнаты, весь дом от погреба до чердака. И не переставая звала детей охрипшим от волнения голосом.