Пришел я на сельское кладбище. Высокие ракиты над крестами, на крестах веночки из искусственных цветов чуть освещала западная заря. Маленькая церковь надвинулась ночною громадой, напротив домик из красного кирпича, светится окошко. Я заглянул: старик в облачении за длинным дощатым столом над книгой, в углу лампада под Спасом горит. Он повернул голову и заулыбался, закивал. Открыл дверь, я подошел к порогу.

— Максим Николаевич, как вы?

— Мы разве знакомы?

На сухощавом лице в глубоких морщинах выразилось удивление.

— У меня амнезия, извините. От удара потерял память.

— Про нападение мы наслышаны. Проходите.

— Нет, я на минутку. Просто… потянуло сюда.

— Это хорошо. Не желаете новый иконостас посмотреть?

— В другой раз.

— Приобретен в основном на ваши пожертвования.

— Серьезно? Да разве я в церковь ходил?

— В мае исповедались.

— Какие же грехи?.. — вырвалось у меня.

— Страсти терзают вашу душу.

— Стало быть, я сюда ходил и с женщинами крутил?

Священник не ответил, пристально вглядываясь.

— И никто мне про церковь не сказал!

— То была ваша тайна.

— Я болен.

— Вижу.

Я внезапно совершил странный поступок: взял его руку и поцеловал. И так мне неловко стало, что побежал я меж могилами куда глаза глядят.

Однако слово сдержал, хотя одиноко мне было и больно: не прокрался, как мальчишка, в полночь на свидание. Не знаю, приходила ли она. Я сидел в темноте в кресле, пил коньяк из банки и видел (то есть представлял) одно освещенное в голубом шелке оконце в старой зелени дуба за возлюбленной статуей. «Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила…» Ну почему я так сказал: моя внезапная любовь к ней — может быть, главная загадка преступления. И куда эта любовь делась? Но в ее доме не может пахнуть смертью, невозможно, противоестественно, и братец давно бы почуял. Есть ли у них погреб?.. Тьфу, отстань, не лезь к ним… молодым, здоровым, безупречным.

На себя оборотись — в чем я признался на исповеди? Не разбираюсь в таких вещах, но старичок-священник деньги от преступника не взял бы, в это я поверил твердо и свято.

15

В наказание за свою былую непотребность спал я теперь обычно со статуей — холодной нездешним холодом и с зелеными пятнами, которых все больше становилось… и как будто на меня они переходят — руки в пятнах. Проснулся в ледяном поту, в голове звон — в дверь звонят, простой рабочий человек пришел. Сели, закурили, он сказал:

— Письмо написала Вертоградская.

— Отпечатки пальцев есть?

— На самом письме — ее и ваши, естественно. Ну, что вскинулись — вы ж его читали?

— Да. Разумеется.

— Ну, а конверт, переходя из рук в руки, уделался так, что ничего уже не различишь.

— Что она делала в Кашире — вот загадка.

— Да уж, никаких связей установить не смог. Родом Вертоградская из Одессы (запрос родным ничего не дал — два года не появлялась). Ни в киноэкспедиции, ни в кемпинге ее не видели.

— Федор Платонович, и логически рассуждая: даже если Вера неделю у родственников или у друзей в Кашире провела — как ее вещи в киношном реквизите оказались?

— Тем не менее Семен Колпаков утверждает, что на каширскую электричку ее посадил, и без вещей.