— Нет, Питер. Я так не могу. Я люблю тебя, но между нами ничего не будет. Никогда!

Медленно и неохотно Питер убрал руку, ласкавшую ее дрожащую плоть, но губы никак не могли оторваться. Он осыпал ее поцелуями.

— Не знаю, как я смогу позволить тебе уйти, — он целовал ее глаза, шею, виски. — Ты моя жизнь, моя любовь, — Губы их снова встретились. — Желанная моя.

— Теперь нам будет легче. Мы знаем, как любим друг друга.

— Что бы ни случилось, ты всегда будешь в моем сердце.

— А ты в моем, — она провела кончиками пальцев по его волосам. — Мы будем сдерживать наши чувства, но не наши сердца.

Она уже собиралась уходить, когда пришел Джонатан. Вечер он намеревался провести в своем лондонском клубе и поэтому одет был соответствующе. Эстер ему все рассказала, и он счел своим долгом зайти к брату, и выразить ему свое сочувствие.

— Да, все это, конечно, ужасно. Ты не огорчайся, может, Сара и поправится. В таких делах никогда не знаешь, как оно обернется, — Джонатан бросил взгляд на жену. — Если ты готова, то я провожу тебя домой.

Она повернула голову и посмотрела на человека, которого любила:

— Спокойной ночи, Питер.

— Спокойной ночи, — ответил он своим обычным ровным голосом.

Доктора не могли сказать ничего утешительного. Немало перебывало их в Банхилл Роу. Многие просто предлагали поместить Сару в приют для душевнобольных, обычно в тот, где сами имели практику. Таким Питер сразу указывал на дверь. Никаких улучшений у Сары не наблюдалось, и необходимость в постельном режиме отпала сама собою. Когда позволяла погода, Сару одевали и выводили на улицу. Эстер вообще настаивала на ежедневных прогулках на свежем воздухе. Сару часто навещали, приносили маленькие подарки. Все надеялись, что в один прекрасный день в ее взгляде снова блеснет жизнь. Вилли как-то прибежал с горсточкой ранней земляники, и Сара улыбалась, пробуя сочные спелые плоды. Но скорее всего это был чисто механический жест, потому что в глазах Сары по-прежнему ничего не отражалось. Поскольку ничего не помогало, Питер предложил привезти Уильяма. Найти его не составило особого труда. Его имя было хорошо известно в ювелирных кругах. Уильям приехал без промедления.

— В этот раз я не взял с собой Люси и дочь, — говорил он Питеру и Эстер, которые встречали его в гостиной. — Подумал, что случай неподходящий, поскольку с Сарой такое случилось… Но в следующий раз я обязательно представлю их вам.

Питер привел Уильяма к себе и оставил их с Сарой наедине. Несколько дней подряд Уильям пытался ее расшевелить, но тщетно. Он часами просиживал с нею. К каким только уловкам и хитростям он не прибегал! Все перепробовал: и говорил, и напевал их старые песни, заново рассказывал разные истории, которые когда-то вызывали у нее смех, и становился на колени, изображая из себя лошадку — эта игра раньше ее так забавляла, — все без толку! Наконец у Уильяма опустились руки. Он понял, что ничего не сможет сделать. Она сидела у него на коленях, он убаюкивал ее. Мрачные мысли одолевали Уильяма. Все те черты ее характера, из которых для него когда-то складывалось очарование Сары — ее хрупкость, неуравновешенность и загадочность — вдруг обернулись против нее, унесли ее в другой, неземной мир. Уильям опустил Сару в кресло. Он ничего не добился, ни малейшего проблеска сознания — все так же пуст и безразличен ее взгляд, все так же покорно подчиняется ее тело приказам чужих рук. Уильям закрыл глаза ладонью и, тяжело ступая, вышел из комнаты.