Обнимаю
тебя, Даша, если ты меня еще помнишь. И.Телегин".
Даша подняла рубашку на плечи и прочла письмо во второй раз.
"Если ты меня еще помнишь"!.. Она вскочила и побежала к Кате в спальню,
распахнула ситцевую занавеску на окне.
- Катя, читай вслух!..
Села на постель к испуганной Кате и, не дожидаясь, прочла сама и сейчас
же вскочила, всплеснула руками.
- Катя, Катя, как это ужасно!
- Но ведь, слава богу, он жив, Данюша.
- Я люблю его!.. Господи, что мне делать?.. Я спрашиваю тебя, - когда
кончится война?
Даша схватила открытку и побежала к Николаю Ивановичу. Прочтя письмо, в
отчаянии, она требовала от него самого точного ответа, - когда кончится
война?
- Матушка ты моя, да ведь этого никто теперь не знает.
- Что же ты тогда делаешь в этом дурацком Городском союзе? Только
болтаете чепуху с утра до ночи. Сейчас еду в Москву, к командующему
войсками... Я потребую от него...
- Что от него потребуешь?.. Ах, Даша, Даша, ждать надо.
Несколько дней Даша не находила себе места, потом затихла, будто
потускнела; по вечерам рано уходила в свою комнату, писала письма Ивану
Ильичу, упаковывала, зашивала в холст посылки. Когда Екатерина Дмитриевна
заговаривала с ней о Телегине, Даша обычно молчала; вечерние прогулки она
бросила, сидела больше с Катей, шила, читала, - казалось, как можно глубже
нужно было загнать в себя все чувства, покрыться будничной, неуязвимой
кожей.
Екатерина Дмитриевна хотя и совсем оправилась за лето, но так же, как и
Даша, точно погасла. Часто сестры говорили о том, что на них, да и на
каждого теперь человека, легла, как жернов, тяжесть. Тяжело просыпаться,
тяжело ходить, тяжело думать, встречаться с людьми; не дождешься - когда
можно лечь в постель, и ложишься замученная, одна радость - заснуть,
забыться. Вот Жилкины вчера позвали гостей на новое варенье, а за чаем
приносят газету, - в списках убитых - брат Жилкина: погиб на поле славы.
Хозяева ушли в дом, гости посидели на балконе в сумерках и разошлись
молча. И так - повсюду. Жить стало дорого. Впереди неясно, уныло. Варшаву
отдали. Брест-Литовск взорван и пал. Всюду шпионов ловят.
На реке Химке, в овраге, завелись разбойники. Целую неделю никто не
ходил в лес, - боялись. Потом стражники выбили их из оврага, двоих взяли,
третий ушел, перекинулся, говорят, в Звенигородский уезд - очищать
усадьбы.
Утром однажды на площадку близ смоковниковской дачи примчался, стоя в
пролетке, извозчик. Было видно, как со всех сторон побежали к нему бабы,
кухарки, ребятишки. Что-то случилось. Кое-кто из дачников вышел за
калитку. Вытирая руки, протрусила через сад Матрена. Извозчик, красный,
горячий, говорил, стоя в пролетке:
- ...Вытащили его из конторы, раскачали - да об мостовую, да в
Москву-реку, а на заводе еще пять душ скрывается - немцев... Троих нашли,
- городовые отбили, а то быть им тем же порядком в речке. |