Когда я проходил военную службу за рубежом, мне было важно сохранять хорошую физическую форму – и для ума, и для тела. Я старался тренироваться каждый день. Обычно я начинал с пробежки, потом переходил к силовым упражнениям. В Кабуле мы обычно бегали внутри лагеря. У нас был установленный маршрут длиной около трех километров, общий для всех солдат и офицеров. Большинство выходили бегать по вечерам, когда воздух становился прохладнее.

Я особенно хорошо помню одну из своих пробежек. День клонился к вечеру. Я пробежал, как обычно, пару кругов. Мое тело казалось на удивление тяжелым. Уф! Ну когда уже станет легче? Что это – эффект высоты 1800 м над уровнем моря? Я мало знаю о высотных тренировках, но я провел здесь уже пару месяцев и рассчитывал, что со временем смогу привыкнуть к новым условиям. Ладно, если быстро бежать не удается, по крайней мере я могу потренировать выносливость. Я наверняка смогу пробежать двенадцать километров. Приближаясь к окончанию четвертого круга, я думал, продолжать или нет. Внезапно мне захотелось испытать себя – я уже давно не бегал на дальние дистанции. Затем появилась мысль: «Я пробегу еще столько же». Получалось, что я уже одолел больше половины полумарафона! А когда вы уже сделали половину дела, единственный путь – вперед. Выходя на пробежку, я всегда вспоминаю о том, как мы бегали трехкилометровый кросс в военной академии. Именно там я научился не бояться выдохнуться на полпути. Половина пути – это хорошо, потому что после этого ты в любом случае придешь к финишу.

Я был довольно плохо подготовлен: последние несколько лет я почти не бегал. Для командировки в Афганистан я более менее привел себя в форму, но не мог сказать, что чувствую себя отлично. Вовсе нет. Пробежав 24 километра, я остановился немного передохнуть.

На следующий день в лагере должен был состояться марафон. Я решил, что меня это мотивирует и вдохновляет. Я продолжал бегать. Я стал разговаривать с собой. Я выбрасывал из головы мысли о том, что нужно было больше тренироваться. «Представь, что ты почувствуешь, когда закончишь. Ты просто супер. Держись. Все будет хорошо. Меня не остановить. Я могу намного больше, чем думаю. Боль говорит мне, что я живу. Я люблю боль. Это мое второе имя».

Стало темно. Мне было все тяжелее бежать. У меня нестерпимо ныли все мышцы. Все разговоры в моей голове, все мысли о том, сколько еще мне нужно пробежать, стихли. Остались только мое тело и этот круг. Четырнадцать раз обежать вокруг лагеря. Я это сделаю! Я с азартом наблюдал за тем, какие механизмы вступают в действие, когда задача делается труднее. Последние километры я преодолел медленно, очень медленно.

Пробежав почти 42 километра, я наконец достиг цели (на следующий день выяснилось, что круг был немного коротковат, и я не дотянул до марафона всего пару метров). Я был совершенно измотан, у меня зверски болели ноги, и я умирал от жажды. И тогда один из моих товарищей вышел ко мне в темноте и протянул мне банку колы! Я больше всего люблю пить колу из банки. Но эта кола оказалась не просто холодная – она была ледяная. Капли сбегали по запотевшим бокам банки, совсем как в рекламе. От одного только вида этой банки мне стало лучше. Во первых, мне было очень приятно, что кто то решил позаботиться обо мне, а когда я открыл банку, мне стало совсем хорошо. Я вылил ледяную колу в пересохший рот. Сделал один глоток, другой. Небесное наслаждение! Это чувство распространилось по всему телу, охватило каждую клеточку. Я до сих пор помню это как наяву: вкус ледяной колы и ощущение холодной мокрой банки в руке. Я легко могу снова представить, как сижу на песке и смотрю на огни лагеря. Все мои чувства работали на полную мощность.