Волшебный момент

Мне не очень нравилось учиться в школе, поэтому каникулы всегда были для меня очень важны. На Пасху наша семья обычно ездила на молочную ферму. Это была традиция, и нас с сестрой возили туда с самого раннего детства. Мы останавливались в маленькой бревенчатой хижине без водопровода и электричества. Мое любимое воспоминание об этих пасхальных каникулах – как отец заходит в мою комнату рано утром, чтобы разжечь огонь в печке и протопить холодную комнату перед тем, как я встану и пойду в главный дом завтракать. Он делал это довольно часто, и обычно именно от этого я просыпался по утрам. Отец со скрипом открывал деревянную дверь: она не поддавалась, и ее нужно было толкнуть, чтобы открыть.

– Доброе утро, Эрик. Хорошо спал? – тихо спрашивал отец.

– Как сурок, спасибо, – отвечал я.

– Поспи еще, а я разведу огонь, – говорил отец с хитрой улыбкой.

Он приносил с собой охапку дров и маленькую пластмассовую коробочку с опилками, смешанными с парафином. Я помню звук, с которым он укладывал дрова на деревянный пол, и запах парафина и опилок. Он клал два березовых полена в печку бок о бок, насыпа л между ними немного опилок, затем клал поперек еще два три полена поменьше. Отцу хватало всего одной спички. Он прекрасно умел разводить огонь. Когда огонь разводил я, мне приходилось насыпать много опилок и тратить несколько спичек.

– Я скоро приду за тобой, и мы пойдем завтракать, – говорил отец и снова исчезал за скрипучей дверью.

Весь предыдущий день я катался на лыжах и до сих пор еще чувствовал усталость и скованность во всем теле, но я знал, что следующие минуты будут очень хорошими. Я буду дремать еще где то полчаса, может быть, даже снова ненадолго засну – или буду просто лежать и слушать, как в печи потрескивают березовые поленья. Я знал, что с каждой минутой необходимость встать и одеться будет казаться мне все менее трудной. По треску дров я мог определить, хорошо ли горит огонь или отцу нужно будет приоткрыть дверцу, чтобы впустить больше воздуха. Мне нравилось уютное потрескивание дров в печке. Я и сейчас считаю, что это очень уютный звук. У меня было толстое и удобное стеганое одеяло. Ночью мне приходилось прятать под ним руки и плотно сворачиваться от холода, – но теперь, когда тепло возвращалось, я мог вынуть руки из под одеяла и даже высунуть ногу, чтобы почувствовать, как ее греет заботливо разведенный отцом огонь. Я смотрел на окно. Даже через задернутые занавески я мог увидеть, какое сегодня небо – ясное или пасмурное. Висевшие над плитой носки высохли: я чувствовал запах слегка подгоревшей шерсти. Если же носки не успевали высохнуть за ночь после вчерашнего катания на лыжах, то капли воды падали с них на плиту, которая медленно раскалялась докрасна, и тогда я слышал короткое шипение: капля превращалась в пар. Я знал, что пол еще холодный, но если я встану ногами на маленький коврик, то смогу нормально одеться. И я лежал, предвкушая, как отец вернется и скажет мне, что пора вставать.

Почему мне так хорошо запомнились эти утренние моменты? Одной из причин была, конечно, забота отца: он в буквальном смысле окружал меня теплом. Но не менее важно было и то, что каждый такой момент затрагивал все мои чувства, погружал меня в настоящее целиком, до последней клеточки. Я не хотел бы оказаться ни в одном другом месте, я хотел быть именно там и тогда. Я полностью присутствовал в настоящем.

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны открыться окружающему миру.

Человек, присутствующий в настоящем, прислушивается не только к своему разуму.

Волшебные ступеньки

Покой – не отсутствие шторма, а спокойствие в центре шторма.