Где-то высоко в небе гаснут звезды, лишь их отражения продолжают тускло светить из луж.

Дети исчезают в толпе, а у меня перед глазами еще долго стоят глазенки мальчишки. Тусклые, ничего не выражающие, словно донышки от бутылок. Мертвые.

- Ди-ма-а-а!

Ночь заполняет город, вытесняя с улиц людей и машины, загасив собой фонари.

Я остался один. Хотя почему "остался"? Зачем обманывать самого себя, я ведь и был один. Всегда.

А где-то, на другом конце города, есть человек, которому я, может быть, нужен, и который точно нужен мне.

И, кашляя от противного сигаретного дыма, я иду туда. Иду по опустевшему ночному городу. Город умер. Мой город мертв... Да, именно так: Мой город мертв уже давно.

Остались храмы и витрины,

Полуистлевшие картины,

Полуиспитое вино.

Мой город мертв уже давно.

Мои пророки все распяты,

Мои стихи огнем объяты,

И мне, поверьте, все равно.

Мой город мертв уже давно,

А я истлеть успел едва ли

В полузаброшенном подвале,

Где в детстве я смотрел кино.

Я ГОРОД. МЕРТВ УЖЕ ДАВНО...

В ночи кто-то тихо плачет. Кто это?

- Эй, кто там? Кто плачет?

Тишина.

Это, наверное, ветер. Или эхо.

Много лет тому назад, в другом городе (но тоже ночью) мой друг, отвернувшись, говорил зло. Не мне - себе:

- Эта проклятая планета - настоящая тюрьма народов!

- Ты не забывай, - ответил ему кто-то (может, даже я), - мы все здесь добровольцы...

Боже мой! Где же ты? За что ты обрек меня на эти страдания, на одиночество?

"Ты доброволец..." - шепчет листва.

И я иду. Я Командор. Мне нельзя стоять.

Вон кто-то, спотыкаясь и падая, и снова поднимаясь, карабкается по почти отвесной скале к заснеженной вершине.

Боже, как я ему завидую. Да, ему тяжело, да, он может погибнуть, обморозиться, но он видит свою цель, свою вершину и приближается к ней.

А я? Приближаюсь или наоборот, отдаляюсь?

Судя по холоду приближаюсь, наверное.

Вот еще шаг к горизонту. Я делаю шаг вперед - горизонт два шага назад.

Так и движемся. Сухим языком - по растрескавшимся губам, Пустые глазницы Отвыкли от горечи слез. Я взял в руки Солнце - Обжегся, почувствовал власть. Я верил в свободу - Но кровь обагрила мой сон. Я шел к горизонту, По людям, как по цветам, Давая в награду Пощечины вместо грез. И мысли чужие Я даже не пробовал красть, Я просто их брал у друзей, Давя стон. И вот я один, Зато я как небо - велик. Я свой горизонт поломал, Наступив на друзей. Из легких я с кровью Последний свой выдавил крик: "Воды! Хоть немного!" Но нету в округе людей...

Шаги.

Кто-то, не могу различить его лица, подходит ко мне.

- Здравствуй, мальчик.

Мальчик? Это я-то мальчик? Да он что, совсем свихнулся?

- Здравствуй, мальчик.

Мальчик? И тут я вспоминаю. Мальчик...

"...На улице безутешно, словно в истерике, заливается плачем ветер, роняя на землю слезы, хлопает резными ставнями, расшатывает калитку. Где-то вдалеке воет собака. Похоже, бездомная.

Светловолосый мальчик сидит в неудобной позе, прислушиваясь к печальному вою..."

Я вспоминаю. Комната. Комната, которую нельзя покидать. Комната, в которой сосредоточена вся вселенная. И мальчик. Это ведь я. Как давно это было... Комната? Так значит?

Я с ужасом смотрю на незнакомца, а он с ужасом смотрит на меня. Лица его не рассмотреть, только звезды - там, где положено быть глазам.

- Кто ты? - с ужасом спрашиваю я, чувствуя, что такой знакомый и привычный мир рушится, сминается, теряет свои очертания.

Вон исчез дом, фонарь. Куда-то пропал кусок неба, а вместо него перегородка, деревянная балка, осыпающаяся штукатурка. Слева появилась книжная полка. Впереди - дверь балкона.