Не такая, как я ее помню, без камина, больше похожая на каморку. Но она. Несомненно.

У моего собеседника вдруг начинает проявляться лицо, как на фотобумаге. И вот он сидит передо мной, смотрит на меня с укором карими глазами. Светловолосый мальчишка, лет десяти. Я.

Это сейчас у меня темные волосы, в детстве они были ближе к соломенному цвету, а с возрастом вот, потемнели.

- Зачем ты это сделал? - спрашивает он.

- Что?

- Зачем ты вернулся в комнату?

Зачем?

Дзинь-Дзинь, что-то звенит на улице, ударяясь о брусчатку тротуара, и, не переставая звенеть, катится вниз по улице.

Это с неба падают звезды.

Мое призрачное королевство, королевство, где я был королем в изгнании, мессией, Командором, тает. Я снова один.

Хуже. Я наедине с самим собой. Не придуманным, настоящим.

- Ты любишь боль, - тихо продолжает мальчик, - ты пронизал болью весь свой мир. Почему?

- Не знаю, - устало говорю я, пытаясь отвести глаза. Не могу.

А ведь знаю, наверное, как приятно чувствовать боль, чувствовать, что тебе хуже, чем другим. Мне всегда нравились мученики.

- Чего ты хочешь? Красиво сесть в тюрьму, с чувством выполненного долга? Или тебя больше привлекает расстрел, пуля точно в сердце или под сердце, алое пятно на белоснежной рубахе, голова на коленях друга и последние слова типа: "Я сделал все, что мог. Извините, не успел..." Как там у тебя:

Он вонзился смертельно и цепко,

Кровь ручьями и слезы из глаз,

И дрожат посинелые губы,

Отдавая последний приказ...

Я молчу. Что я могу сказать? Врать самому себе? Глупо и смешно. Смешно, как жизнь.

За окном кто-то воет. Протяжно и жалобно, словно жалуясь Богу Всеединому на свою судьбу.

- Что это? - спрашиваю я.

Мальчик печально улыбается.

- Ты забыл? Это ведь собака, та самая, бездомная.

И снова тишина. Только часы печально отмеряют время. Тик-так, тик-так, тик-так... И когда тиканье и тишина, давящая, разрывающая на части, становятся невыносимыми, я снова начинаю говорить.

- Значит, я по-прежнему в комнате? И люди, окружающие меня - только плод моего воображения?

- Ты опять ничего не понял, - грустно отвечает мальчик, - они не менее и не более реальны, чем ты. Просто они тоже сидят в своих Комнатах, в своих мирах, творят свою судьбу, придумывают свой фатум. Каждый для себя, и вместе для всего мира.

Помнишь, один твой друг доказывал, что живет в несовершенном мире? Это правда. Но тот, кто говорил, что случайностей и несовершенства нет, тоже прав. И тот, кто утверждает, что все это нам только снится, прав не меньше того, кто говорит, что Бога нет.

- А Бог есть?

- Ты веришь в него?

- Да.

- Значит, есть. В твоей Комнате.

- А вообще?

- Из чего складывается это "вообще"? Из чего складывается весь этот мир? Из людей и Комнат, из Комнат и людей.

- Почему я не помню своего детства? - внезапно спрашиваю я.

- Потому что у тебя никогда не было детства, - грустно улыбнулся мальчик, - ты родился уже взрослым в тот момент, когда закрыл дверь в Комнату и оставил меня в холодном лесу. Одного. В этот момент на свет появился ты.

Шаги на лестнице.

С потолка мерно капает по капле вода.

Отвалился кусок штукатурки.

Где-то вдали жалобно воет собака.

- Хочешь увидеть своих богов? - вдруг спрашивает мальчик.

Я не отвечаю. Я просто смотрю за окно.

Там абсолютно незнакомый пейзаж... Поле все усыпанное звездами, большими и маленькими, тусклыми и яркими. И на небе тоже звезды всех цветов и оттенков. Вот одна, опоясавшись огненным хвостом, рванула в объятия Земли, но не погасла и не разбилась, нет, просто упала и осталась сиять среди янтарной россыпи звезд-росинок.