Опустив её на землю, девочка бросилась к Кри-Кри:

— Шарло, дорогой, как я счастлива! Ты жив! Я свистела на всякий случай, почти не веря, что ты отзовёшься… Но до чего ты исхудал! У тебя совсем другое лицо… Будто год прошёл с тех пор, как мы не видались…

— А мне так кажется, что не год, а целых десять лет!

— Куда же ты девался после Трёх Каштанов?

— Это долго рассказывать. Потом всё узнаешь. Сейчас надо зарыть моё шаспо.

— Ты дрался на баррикаде? Стрелял из ружья?

— Стрелял, пока было можно, и расстрелял все патроны, кроме одного… Говорят, что, когда имеешь дело с версальцами, последний патрон следует приберечь на всякий случай. Я и приберёг его.

— Я никак не могу себе представить, что ты, Кри-Кри, сражался на баррикаде.

— Ох, Мари, тебе действительно трудно себе представить всё, что я видел в эти дни!

— Ну, и мы видели немало, — сказала Мари. — Ты слышал про генерала Галифе?

— Нет, ничего не знаю.

— Страшно даже рассказывать… — Мари зябко повела плечами. — Когда вывели пленных коммунаров, Галифе сказал: «Пусть те, у кого седина в волосах, выйдут в первый ряд». И сто одиннадцать пленных вышли вперёд. «Вы стары, вы видели 1848 год, — сказал генерал, — значит, вы не в первый раз бунтуете. Вы умрёте первыми»… И их тут же казнили, — добавила Мари после паузы.

Вдали раздался ружейный залп, второй, третий, четвёртый…

Мари повернула голову в ту сторону, откуда доносились выстрелы, и тихо сказала:

— Слышишь? Так всё время. Это расстреливают пойманных коммунаров.

— Да, — мрачно сказал Кри-Кри, — меня ничем не удивишь, после того как я побывал в тюрьме.

— Ты был в плену у версальцев?..

Несмотря на то что Кри-Кри был подавлен всеми событиями и обеспокоен будущим, он испытывал некоторое удовлетворение оттого, что бесхитростное лицо Мари выражало явное восхищение подвигами друга.

Но Мари уже тревожно спрашивала:

— А про Гастона ты ничего не слыхал?

— Да, Мари… Я видал там… Гастона.

— Что с ним, Шарло?.. Почему ты молчишь?..

Кри-Кри хотел рассказать Мари о смерти Гастона, но почувствовал, что не в силах это сделать. После некоторого усилия он произнёс еле слышно:

— Что с Гастоном? Почему ты не отвечаешь?.. Где Гастон, я тебя спрашиваю! Что с ним случилось? — теребя Кри-Кри за рукав, засыпала его вопросами Мари.

Заметив слёзы на глазах мальчика, она вдруг сразу сжалась и с испугом проговорила:

— Ты плачешь, Кри-Кри! Что же могло случиться?..

Кри-Кри собрался с духом и произнёс почти спокойно и очень серьёзно:

— Мари, Гастон умер. Он умер как герой!

Мари опустилась на траву и, спрятав лицо в колени, громко заплакала.

Кри-Кри беспомощно глядел на Мари. Он попытался её утешить, провёл ладонью по её волосам, но она зарыдала ещё громче, ещё неутешнее.

— Не плачь! Возьми себя в руки… Понравились тебе стихи, что я прочёл сейчас? Ведь это стихотворение — оно предлинное — написал для тебя Гастон. Ещё раньше, перед уходом на баррикаду, он передал его мне. И потом снова говорил о нём там, в плену у версальцев… Ты не знаешь, какой герой Гастон! Ведь это он спас меня из плена…

— Гастон?.. — Мари приподняла покрасневшее от слёз лицо. Она говорила уже обычным голосом, но слезинки всё ещё возникали где-то там, в самых уголках глаз, и снова расплывались по щекам. — Подумать только, в такую минуту Гастон вспомнил обо мне! А что я такое? Простая, ничтожная девчонка!

Кри-Кри хотел было сказать ей, что это неправда, что она самоотверженный, преданный друг и, несмотря на свои юные годы, опора семьи и что за это они полюбили её оба: Гастон и Шарло.