Завязался жаркий бой. В ответ на первые выстрелы коммунаров с укрепления версальцев раздался ответный залп из трёх орудий. За ним последовал другой, третий… Гранаты падали на баррикаду непрерывно. Через несколько минут ещё с одного, более отдалённого пункта вражеские пушки стали засыпать снарядами улицу Рампонно.

Тем временем авангардный версальский отряд подполз совсем близко.

Пули почти не причиняли вреда защитникам баррикады, но зато снаряды производили страшное опустошение.

Скоро на баррикаде осталось только семь человек, способных держать оружие.

Лимож перебегал с одного конца баррикады на другой, влезая на камни, на бочки, а когда версальцы подползли почти к самой стене, он взобрался на неё и стрелял оттуда. Сам он каким-то чудом оставался невредим, хотя пули жужжали вокруг него.

Это был уже не прежний, изнеженный поэт с юношеским лицом, а настоящий воин, со всем жаром молодости отдающий жизнь за прекрасное дело свободы. Его большие чёрные глаза сверкали, и весь облик выражал твёрдость и мужество.

Лимож не заметил, как выпустил последний заряд. Это его отрезвило. Он взглянул на раненых и мёртвых, которых становилось всё больше… Около них валялись раскрытые пустые патронташи.

Лимож наклонился, чтобы обыскать упавшего у самых его ног федерата.

Увы, и у этого был пустой патронташ!

Тогда Лимож понял, что ему надо делать.

Перепрыгивая через мёртвых, он добрался до разбитого фортепьяно. Если безоружный Лимож мог ещё пригодиться для Коммуны, то и старое фортепьяно могло также сослужить свою последнюю службу.

Взяв уверенной рукой несколько аккордов, Лимож запел, и, смешиваясь с ружейными залпами и стонами раненых, раздались вдохновенные слова поэта:

— Да здравствует бессмертный поэт Коммуны Виктор Лимож, её лучший гражданин! — восторженно крикнул Этьен, вкладывая в орудие последний заряд.

Казалось, было поздно пересматривать свои взгляды, но, стоя здесь, под градом пуль, лицом к лицу со смертью, Этьен впервые понял, что поэзия не просто забава, не развлечение праздных людей.

Слова поэта звали, бодрили и в самый страшный миг поднимали мужество бойцов, делали их бесстрашными.

Вдруг песня Лиможа оборвалась.

Этьен сразу почувствовал себя осиротевшим. Распростёртый у фортепьяно, лежал поэт Виктор Лимож. На глазах у Этьена показались слёзы.

Однако пушка неумолимо звала, надо было спешить к орудию. Но только Этьен нагнулся, чтобы поднять запальник, как почувствовал режущую боль в правом бедре. Перед глазами проплыла пушка…

Раненный осколком гранаты, Этьен лежал в полузабытьи. Не сон ли это — свист пуль, вой гранат и… этот стон? Чей стон вот тут, где-то совсем рядом? Сколько их осталось, борцов за Коммуну? С Лиможем их было четверо…

Наступившая вдруг тишина прояснила сознание Этьена.

Цепляясь руками за колесо пушки, он приподнял голову и попытался встать на ноги. Это ему не удалось. Этьен окинул взглядом мёртвое поле недавней битвы. Он был единственный, кто проявлял ещё признаки жизни.

Так длились минуты, когда сознание то погружалось во мрак, то снова пробуждалось.

Вдруг тишину прорезал визгливый женский голос:

— Входите смело! Вы же видите, здесь никого нет! Никого нет!

«Что это? — пронеслось в воспалённом мозгу Этьена. — Опять тот предатель!.. Он впустил их в Сен-Клу… Теперь здесь… Чем его убить?.. Ружьё?.. Нет, оно не заряжено… Нож!..»

Этьен вспомнил, что возле пушки лежал выпавший из чьих-то рук нож. Он с трудом высвободил руку и нащупал клинок…

Мадам Либу, дрожа от страха и нервного возбуждения, поспешила навстречу версальским солдатам, которые ещё не решались занять баррикаду: они опасались притаившейся засады. Захлёбываясь от нахлынувших чувств, мадам Либу рисовала офицеру картину, какая представилась её взорам за стеной баррикады.