Лимож сделал несколько шагов навстречу девушке. Юное существо с глубокими синими глазами показалось ему особенно чарующим в суровой обстановке полуразрушенной баррикады.

Жюли выглядела смущённой. Она не была уверена, узнает ли её Лимож.

— Мебель моей хозяйки повредили, — начала она робко, не решаясь прямо напомнить Лиможу о его обещании.

— Ах вы, наивное дитя! — засмеялся поэт. — Вы просто забавны! О какой мебели может идти речь сейчас, когда никто не считается с человеческой жизнью…

— Вы не знаете мадемуазель Пелажи! — перебила Жюли. — Она захочет, чтобы я возместила убытки из своего жалованья. А это значит работать на неё всю жизнь. Это значит, что сестрёнка Ивонна останется без нового платья, которое я давно ей обещала, а матери я никогда не смогу купить тёплую шаль…

— Знаю, знаю, — сказал Лимож, растроганный горячей речью девушки. — Как вас зовут?

— Жюли Фавар.

Лимож достал из кармана помятый листок бумаги и карандаш. Тщательно разгладив бумажку, он написал:

Удостоверяю, что, вопреки яростному сопротивлению Жюли Фавар, я насильно ворвался в квартиру её хозяйки, гражданки Пелажи, и обстреливал оттуда версальских солдат. Ответными выстрелами была повреждена мебель.

Прочитав вслух удостоверение, он протянул листок Жюли со словами:

— Это годится?

— Да, благодарю, — ответила девушка, краснея.

Но Лиможу было жалко расставаться с новой знакомой, и, чтобы задержать её, он сделал вид, что ещё раз перечитывает бумажку.

Жюли воспользовалась паузой и робко спросила:

— Скажите: почему вы одеты не так, как все… и вид у вас не военный?

Эти слова в устах всякого другого показались бы Виктору Лиможу обидными, но у Жюли они звучали совсем по-иному — искренне и наивно.

— Я поэт, понимаете? Я пишу стихи, когда ничто не угрожает нашей свободе, и становлюсь воином, как только появляется опасность.

— Стихи — это, наверное, очень хорошее занятие… — сказала задумчиво Жюли и покачала головой. — Но я никогда не читала стихов и никогда не видела людей, которые их пишут.

Это чистосердечное признание окончательно пленило поэта.

— Если мне суждено остаться живым — клянусь, я научу вас любить стихи! — вырвалось у юноши.

— Вы не можете, не должны умереть! — убеждённо сказала Жюли.

— С тех пор как я вас увидел, я и сам начинаю думать, что останусь жив, несмотря ни на что… Но теперь уходите, — заторопился он, заметив, что Этьен стал наводить орудие. — Вам больше нельзя здесь оставаться!

— Скажите, как вас можно будет потом разыскать?

Синие глаза вопросительно смотрели на поэта.

А голос Этьена уже призывал:

— Все по местам! Ползут версальцы. Без приказа не стрелять!

— Прощайте, Жюли! — успел крикнуть Лимож и побежал к месту, указанному Этьеном.

— До свидания! До свидания! — шептала как будто про себя взволнованная Жюли, торопясь уйти.

Рассыпавшийся длинной цепью отряд версальцев медленно приближался к баррикаде.

— Целиться точнее! — крикнул Этьен, и почти тотчас раздалась его команда: — Огонь!

Ни одна из пятнадцати пуль не миновала намеченных стрелками версальцев.