Версальцы не возобновляли атаки, а коммунары, готовясь к последней встрече с врагом, старались действовать бесшумно.

Возбуждённый Лимож шагал, выбирая проходы между камнями, бочками и мешками. Несколько раз он останавливался у фортепьяно, принадлежавшего когда-то виноторговцу Гавару.

С того дня как Бантар поставил здесь инструмент вместо заградительного материала, его постепенно заваливали мешками с песком, обломками мебели, вывесок и брёвнами, которые громоздились вдоль возведённой стены.

Однако чьи-то заботливые руки извлекли фортепьяно наружу. Около него стояла теперь даже скамейка. Видимо, кто-то надеялся в перерыве между боями рассказать на языке музыкальных звуков — самом выразительном языке — о чувствах, зовущих к борьбе, заставляющих рядовых людей превращаться в смельчаков, презирать опасность и смерть.

Этьен угадал намерение Лиможа, который снимал с клавиатуры какие-то предметы, и жестом дал ему понять, что сейчас играть не время.

Предрассветная мгла рассеялась. Из-за туч, густо покрывавших небо, пробилось солнце, и лучи его заиграли на светлой зелени широколиственного каштана — единственного дерева, которое пощадили артиллерийские снаряды. Его белые цветы, словно длинные свечи, поднимались над стеной баррикады.

Бельвиль расположен в возвышенной части Парижа, а улица Рампонно занимает в нём одно из самых высоких мест, представляя собой как бы вершину предместья. Лимож поднялся на груду камней и, укрываясь за толстым стволом дерева, рассматривал окрестность.

С улицы Фобур-дю-Тампль, находившейся неподалёку, доносилась канонада.

Заняв больницу Сен-Луи, где вчера ещё прочно держались коммунары, версальцы начали отсюда обстрел баррикады на улице Сен-Мор. Кроме баррикады Рампонно, это было единственное укрепление, которое ещё держалось.

Но вот выстрелы прекратились. Наступила зловещая тишина.

Подойдя к Лиможу, Этьен сказал:

— Мне думается, наша баррикада теперь единственный уголок Парижа, где сохранилась рабочая власть. Улицу Сен-Мор, по-видимому, уже заняли версальцы. Успеют ли наши незаметно проникнуть в каморку Кри-Кри?

Лимож ничего не ответил. Он пристально всматривался в даль.

Этьен присел на ящик, достал трубку, вывернул карманы своей куртки и стал собирать остатки табака.

Поэт схватил ружьё, прицелился и выстрелил.

Этьен вскочил:

— Ты что, Лимож! Забыл приказ?

— Заряд не пропал даром, — ответил поэт. — На улице Сен-Мор появился трёхцветный флаг. Я должен был его сбить.

— Послушай-ка, — обратился к нему Этьен; в тоне его звучал укор. — Ты сам просил меня позабыть, что ты поэт, однако ведёшь себя так, будто ты на Парнасе, а не на баррикаде, окружённой врагами. Преждевременный выстрел, может быть, вдохновит твою фантазию, но нашему делу не поможет.

— Я не понимаю тебя, Этьен, — возразил с жаром Лимож. — Мы с тобой для того и находимся здесь, чтобы будить Францию, а может, и весь мир!

— Не спорю. Но не забывай, что каждую минуту враги могут подойти и нас уничтожить. Ни одна пуля не должна пройти мимо цели.

Разговор их был прерван молодым коммунаром. Подойдя к Этьену, он сказал с улыбкой:

— Там пришла какая-то девушка. Она требует, чтобы её пропустили к командиру.

— А-а, — отозвался Лимож, — должно быть, горничная мадемуазель Пелажи пришла за обещанным удостоверением. Пропусти её.

— Знаешь, Виктор, — сказал Этьен, когда коммунар скрылся за баррикадными нагромождениями, — быть может, этой молодой женщине суждено войти в историю Парижской коммуны или по крайней мере в историю баррикады улицы Рампонно. Ведь в её руках останется последний документ, выданный первым рабочим правительством.