Они встретились в роскошных апартаментах «Белого лебедя» — лучшей гостиницы Франкфурта-на-Майне, — куда не долетали отголоски кровавых парижских событий.

Старинный город Франкфурт-на-Майне играл немалую роль в истории Германии. Когда-то здесь короновались императоры Священной Римской империи, а позже — германские императоры. В стенах этого города было задумано немало грабительских планов, стоивших народам много крови и слёз.

Совсем недавно здесь был заключён позорный для Франции мирный договор.

Отсюда теперь Бисмарк наблюдал, как выполняет французское правительство свои обязательства и, прежде всего, как Тьер расправляется с восставшим Парижем.

Бисмарку в ту пору было пятьдесят шесть лет, но на вид ему казалось меньше. Он сидел, откинувшись в кресле. Правая рука его покоилась на малиновом плюшевом подлокотнике. В толстых пальцах была зажата полупотухшая сигара. Густые, нависшие седые брови, столь же густые, с желтизной от усиленного курения усы, шрам на щеке — напоминание об одной из двадцати семи дуэлей в бурные студенческие годы — придавали суровое выражение его лицу, когда он сидел, опустив голову. Это впечатление не только усиливалось, но становилось гнетущим, когда Бисмарк поднимал на собеседника глаза. Его свинцовый взгляд, казалось, замораживал собеседника, сверлил его, проникая глубоко внутрь. Улыбка редко поднимала углы резко очерченного рта, а если и бывала мимолётной гостьей, не вносила никакой перемены в жёсткую, суровую, окаменевшую физиономию этого рослого, грузного человека.

Он был одет в безукоризненно сшитый серый костюм, который, казалось, составлял с ним одно целое. Прозвище «железный канцлер» как нельзя более подходило ко всему его мрачному, серому облику.

Лицо дряхлого не по годам графа Мольтке, одетого в маршальскую форму прусской армии, походило на застывшую маску и производило отталкивающее впечатление. Бесцветные потухшие глаза казались невидящими.

— Признаюсь, — говорил Мольтке, — известие, что Версаль всё же утвердил мирный договор, очень меня огорчило. Не думал я, что Национальное собрание согласится уступить нам Эльзас и Лотарингию — две богатейшие провинции Франции. Всю ночь я сегодня ворочался, строил планы…

— Вы надеялись ещё повоевать? — иронически спросил канцлер и, вложив сигару в рот, начал медленно её посасывать. — Вы допускали, что Национальное собрание окажется более патриотичным и менее податливым, чем Тьер? Что касается меня, я был вполне уверен и безмятежно спал. Впрочем, должен со своей стороны признаться: за всю войну я провёл только одну бессонную ночь… Вам нетрудно угадать, какую именно.

— Вероятно, ночь с четвёртого на пятое сентября, когда вы узнали, как французский народ ответил на седанский разгром? — живо заметил Мольтке.

— О нет! Это меня нисколько не волновало. Я знал, что республика, недалеко уйдёт от империи, раз во главе её стоят такие министры, как Жюль Симон и Жюль Ферри, которые танцуют под дудочку Адольфа Тьера. С этими господами легче договориться, чем со спесивым императором. У того было всё же больше национальной гордости, чем у этих лакеев, которым безразлично, какой власти прислуживать: французской или иностранной. Нет, не сентябрьская республика помешала мне уснуть. Не спал я восемнадцатого марта, когда Париж оказался во власти рабочих.

— Неужели вы считали этот бунт столь опасным? — насторожившись, спросил Мольтке.

— Да, считал, потому что создалось положение, грозящее весьма серьёзными последствиями.

— Бог мой! — вырвалось у Мольтке. — Да если бы вы согласились на просьбу Тьера и я двинул бы наших солдат, мятежный Париж уже давно бы не существовал!

— У вас, военных, всё просто! — отрывисто бросил Бисмарк.