Люсьен о чём-то сосредоточенно думал. На его маловыразительном лице застыла улыбка, чуть приоткрыв его безвольный рот. На вид ему было лет тридцать пять. Среднего роста, стройный, он слегка прихрамывал на левую ногу — результат ранения, полученного в бою при Сен-Приво.

Они присели на стулья, вытащенные из горевшего дома.

— Я недовольна тобой… — начала Мадлен.

— Я сам недоволен собой, дорогая, и, вероятно, в большей мере, чем ты, — не дал ей договорить Люсьен.

Мадлен вопросительно взглянула на него, ожидая дальнейших объяснений.

— Столько жертв, — продолжал он, потупив взгляд, — и конца им не видать… Знаешь, в самых жарких схватках с пруссаками я не испытывал страха. А тут, признаюсь, содрогаюсь каждый раз, как разряжаю ружьё… Меня преследует мысль, что я совершаю братоубийство.

Мадлен нежно положила руку на плечо Люсьену:

— Ты устал, милый! И это очень печально. Борьба только начинается. Надо взять себя в руки… Гони прочь страшные кошмары… Это всё отголоски твоих прежних бредней. «Братоубийство»!.. В этом обвинял нас с амвона епископ д’Арбуа и в то же время именем бога благословлял Тьера на расстрел восставших парижан. Нет! Тьер, Фавр или Шнейдер не братья переплётчику Жозефу Бантару или столяру Этьену Бара — они их яростные враги, их извечные угнетатели! Вот Жозеф и Этьен на самом деле братья друг другу. Их роднит великая идея братства всех тружеников, борющихся против общего врага.

Мадлен говорила тихо, мягко, любовно. Так касалась она ран, когда, опустившись на колени перед упавшим товарищем, делала ему перевязку. Но при гангрене нужно острое лезвие ножа, а не мягкая ткань бинта. Об этом Мадлен сейчас забыла.

— Ты думаешь, — сказал Люсьен, — я не приводил себе всех этих доводов?

— И что же? Как борется второй Люсьен с первым? — голос Мадлен оставался ласковым, но в нём уже звучало беспокойство.

— Ах, дорогая, во мне бурлит столько противоречий, что трудно разобраться, — уклончиво ответил Капораль.

— Но разобраться необходимо! Враг не философствует, как мы с тобой, а стреляет в самое наше сердце. Для него всё ясно. И мне, и Этьену, и Бантару, и даже маленькому Кри-Кри — нам тоже ясно, что надо делать… Скажи прямо, Люсьен: ты потерял веру в наше дело, тебе трудно идти в ногу с нами? Говори всё, что у тебя на сердце. Не скрывай от меня ничего. Никто не поймёт тебя, как я… — Голос Мадлен дрогнул, но она быстро овладела собой. — Никто… Ведь кому ещё ты дорог так, как мне?

Люсьен сжал её руку и сказал:

— Я никогда от тебя не скрываю, если в минуту слабости прихожу в смятение… Но не думай, что я могу уйти с поля, где борешься ты. Куда бы ты ни шла, я повсюду пойду за тобой.

— Не за мной, а со мной! — поправила его Мадлен.

— Я пойду с тобой до конца!

С подвижного, легко меняющегося лица Мадлен не сошло выражение тревоги и горечи. Люсьен заметил это. Ему хотелось поскорей прервать тягостный для обоих разговор.

— Однако, — сказал он, — плохой пример дисциплины показываю я своим солдатам. Надо идти к ним…

— Иди, иди! — заторопила его Мадлен.

Люсьен уже давно скрылся из виду, а Мадлен всё ещё стояла и тревожно глядела ему вслед.

Глава седьмая

В логове хищников

Ещё не умолкли стоны раненых на улице Рапп, ещё не рухнула наземь последняя стена патронного завода, ещё вздымались в небо жёлтые огненные языки, когда канцлер Бисмарк и фельдмаршал Мольтке встретились, чтобы в дружеской беседе выяснить некоторые интересовавшие обоих вопросы.