— Так пусть наш пароль будет: «Коммуна или смерть!» — воскликнула Мадлен.

— Это хорошо! — согласился Жозеф.

— И нетрудно запомнить, — шутливо заметил Люсьен.

— Дядя Жозеф! Дядя Жозеф! — послышался голос Кри-Кри.

— Что тебе, сынок? Иди сюда, мы кончили наш разговор, — отозвался Жозеф и стал проверять, достаточно ли надёжно укрепление из бочек.

— Там тебя спрашивает Виктор Лимож, — сказал подошедший Кри-Кри.

Жозеф взял мальчика под руку, и они молча направились в обход баррикады.

Поэт стоял, облокотившись на мешок с песком.

Увидев Жозефа, Лимож снял свою мягкую шляпу и раскланялся.

— Гражданин Бантар, — сказал он, — вы знаете меня…

— Ваши песни распевает весь рабочий Париж. Вы хорошо делаете своё дело, и Коммуна благодарна вам.

— Я не только поэт, но ещё и гражданин, — заявил Лимож. — Я пришёл, чтобы вместе с вами защищать Бельвиль.

— Вы поэт, — сказал Жозеф, — вам незачем идти на баррикады. Воевать способен каждый, но не каждый может быть хорошим поэтом.

— Нет, — настаивал Лимож, — теперь, когда Коммуне грозит смертельная опасность, я хочу сделать то, что может сделать каждый: отдать за Коммуну свою жизнь.

— Вы умеете стрелять? — спросил Жозеф.

— Бью без промаха, когда мишень мне ненавистна!

— Вы получите ружьё, Лимож, и пусть ваши пули будут разить врага так же метко, как ваши стихи!

Встреча с поэтом произвела сильное впечатление на Кри-Кри. Если до этого мальчик всё ещё не знал, как начать разговор с Жозефом, то теперь он больше не колебался.

— Но ведь и я бью птицу на лету! — вскричал он, подбежав к Жозефу. — Ты можешь быть спокоен, дядя Жозеф: я не выпущу зря ни одной пули.

— Молчи, Шарло! Мы с тобой уже договорились, и баста!

Но на этот раз Кри-Кри был решителен и настойчив.

— Почему ты мне не доверяешь? — спросил он с дрожью в голосе. — Если не хочешь взять меня в свой отряд, позволь мне пойти в батальон школьников, куда уже вступил Гастон Клер.

— В самом деле, гражданин Бантар, — поддержал мальчика Лимож, — почему вы отказываете молодому коммунару в том, на что имеет право каждый, кто ненавидит врагов рабочего Парижа? — И, увидев, что взволнованный Бантар приблизился к мальчику и обнял его за плечи, Лимож добавил: — Дайте Кри-Кри шаспо и, прошу вас, поставьте его рядом со мной.

Лимож не понимал, почему упорствует Жозеф. Бантара можно было встретить в самых опасных местах, а мальчика между тем он старался удержать вдали от опасности.

Бантар вдруг заколебался. Он даже казался растерянным, чего никак нельзя было ожидать от этого решительного человека. Однако, быстро овладев собой, Жозеф произнёс мягко:

— Всё обойдётся, ты увидишь… Не сердись на меня, сынок! Наш уговор должен остаться в силе: ты возьмёшь ружьё, когда я выйду из строя. — Обняв мальчика за плечи, он добавил: — Пойдём-ка, я объясню тебе то, что, в сущности, должен был сказать раньше.

Отойдя недалеко от баррикады, они сели на скамью.