За окнами не серый бетон, а чёрное небо.

Теперь я точно знаю, кем буду, когда вырасту. Я надену красную фуражку и научусь праздничным и строгим голосом кричать команду поезду: «Готов!»

И красиво поднимать круглый жёлтый жезл. Из-под своей форменной красной фуражки я буду сурово и сдержанно улыбаться всем пассажирам, а Мишку буду катать бесплатно.

Мы выходим на площадь. Она кажется маленькой и тёмной. Фонари горят неярким светом, там, под землёй, было гораздо просторнее и светлее. Толпа оттеснила от нас Таню, и Бориса, и Пучкова. Леденчик зовёт:

— Эй, Мишка! Чего ты стоишь? Иди, иди.

— Хочешь, я подарю тебе букву «М»? — вдруг спрашивает меня Мишка.

Я даже не знаю, что ответить. Буква блестит золотым светом.

Он отцепляет букву от своей универсальной беретки и даёт мне.

— Где ты взял эту букву, Мишка? Целый год не говоришь.

Он смеётся.

— Из галоши вытащил. Бабушка мне купила и приколола на подкладку галош, чтобы я их в раздевалке не перепутал. «М» — «Мишка». Я одну букву давно потерял, а другую на шапке носил.

Из галоши вытащил. Буква от этого нисколько не кажется мне хуже. Она горит золотым светом. Каждый мог купить такую букву в магазине «Галантерея». Но никто не догадался, а Мишка догадался. Он приколол её на шапку, и, конечно, «М» не означало «Мишка», «М» означало «метро».

На площади много людей, но я никого не вижу.

Маленькая колючая буква «М» зажата в моём кулаке.

Сколько лет прошло, даже подумать страшно. Сорок с лишним. А маленькая буковка всё ещё у меня. Она потускнела, потемнела.

Теперь в метро никто не кричит: «Готов!» Построили много новых станций. Некоторые станции переименовали.

А шесть тетрадок, исписанных разными почерками? Где они? Неужели так и лежат в старом шкафу старого дома, где когда-то была школа, а теперь народный суд?

Нет, они там не лежат. Тетрадки, все шесть, здесь, в этой книге. Странички, исписанные корявыми, ребячьими буквами, помогли мне написать повесть о том, как жили люди в те далёкие годы, когда в Москве начали строить первую очередь метро.

Метро построили. Это был такой праздник!

Маленькая колючая буква «М» зажата у меня в кулаке, рядом стоит мальчик Мишка. А над станцией горит красная буква «М», большая, просто огромная.

Мы стоим на площади долго.

По серому небу плывут длинные синие тучи, похожие на военные корабли.