— Что так долго? — спрашивает Катя. — Собрание было?

— Собрание. Такой разговор горячий. Знаешь, кто главные люди на метро?

— Проходчики, — уверенно отвечает Катя.

— Были проходчики. Теперь, когда всю трассу прошли, теперь уже не проходчики. Поем, расскажу, кто первый человек на метро. Что у нас? Картошка? Прекрасно!

Катя достаёт из-под подушки горячую кастрюлю, завёрнутую в толстый платок. От картошки в «мундирах» идёт густой пар. Отец посыпает картошку крупной солью, ест не спеша. Горка кожуры растёт на краю стола.

Потом он долго пьёт чай, крепко хрупает сахаром. А Катя сидит напротив и смотрит, как он пьёт чай. Хорошо, когда отец дома.

— Как дела в школе? — спрашивает отец.

— Хорошо. Составили словарик метро, нам Антонина Васильевна велела. Что такое кессон, что такое тюбинг. По арифметике я «хор» получила. А в нашей истории метро уже шестую тетрадку дописываем. Пучков вчера опять с Мишкой поругался. Он на Мишку: «Как сейчас дам — отлетишь!» А Мишка ему: «Сам отлетишь». Собрались драться, пришла Антонина Васильевна, их разняла и разогнала по разным углам.

— Да, история, — смеётся отец.

Катюша убирает со стола, насухо вытирает клеёнку.

— Папка, рассказывай, кто первый человек на метро.

Отец садится на диван, а Катя рядом.

— Слушай. Значит, пройден тоннель. Вместо породы — пустота. Чтобы тоннель не обвалился, крепят деревянными подпорками. Но их же после надо убрать, они не останутся в метро навсегда. А чем укрепить тоннель навсегда? Стальными кольцами — прочными тюбингами. Одно колечко в два раза больше нашей комнаты… Махина-то он махина. Но на него давит вон какая тяжесть — вся порода, что над ним. И если тюбинг сдвинут хоть на миллиметр, маркшейдер ни за что не разрешит двигаться дальше.

— Строгий, — сочувствует Катя.

— Очень. Но у него и работа ответственная. Он же маркшейдер — подземный геодезист. Он намечает точку, на которую должен выйти тоннель. Если не знаешь, куда идти, как пойдёшь? Без маркшейдерского искусства не может быть сбойки. Мы бы не вышли друг к дружке, а разминулись под землёй. Маркшейдер сквозь землю видит. Нет, он действительно первый человек на метро. Без маркшейдера шагу не ступишь. Что ты улыбаешься, Катерина?

— Смешно. У тебя все главные. И слесарь главный — помнишь, ты говорил? Он отвечает за работу механизмов. Говорил?

— Говорил. И верно. У нас полгода назад слесарь заболел, мы с ног сбились. То компрессор встал, то насосы барахлят.

— Так, — смеётся Катя. — Проходчики тоже главные. Без них никакого тоннеля вообще не будет.

— Не будет, — серьёзно соглашается отец.

Обычно он готов посмеяться вместе с Катей.

А сейчас она шутит, а он не откликается на шутку. Никак она его не развеселит.

— Папка, а бетонщики? Первые они люди или не первые? Если они не положат хорошо бетон, всё может рухнуть.

— Правильно рассуждаешь. Бетонщики — это бетонщики. Здесь и говорить много не приходится.

— А изолировщики-то, пап? Без них шахту зальёте, а надо, чтобы ни одной капли не капало.

— Конечно. Надо, чтобы не капало.

Кате совсем весело.

— А маркшейдер? Ты вот только что, на этом самом месте, сказал, что без маркшейдера на метро шагу не сделаешь.

— А ты как думаешь? Он же сквозь землю видит. Он — первый человек на метро.

— Всё ты, папка, выдумываешь. Но я тебя поймала! Все первые, все главные! Так не может быть.