Убийцы думали, что они оставили труп; и действительно, положенный в гроб, мертвец не прервал заупокойной службы и дождался, пока ночь не прогонит из церкви священников. Все они ушли, не сомневаясь, что остается только заколотить крышку гроба и опустить тело бедного любовника в одну из каменных ям в полу церкви.

Но едва за последним священником закрылась дверь, как мертвец приоткрыл один глаз, затем второй, высунул из гроба свою голову и при огне свеч, продолжавших гореть, убедился, что он один.

Поначалу он не помнил, что с ним произошло и как он оказался здесь; но раны продолжали кровоточить, и слабость, вызванная потерей крови, и боль, которую ему причиняли раны, очень скоро вернули ему память.

Он напряг силы, вылез из гроба, вышел из церкви и поплелся к горе, вечному прибежищу всех беглецов.

Пролог драмы, первый акт которой я вам рассказал, имел место в 1800 году. Нашему герою Бизарро, а так его зовут, как вы помните, шел тогда всего лишь девятнадцатый год.

Четыре или пять лет после этого никто ничего не слышал о Бизарро; разумеется, при виде пустого гроба сразу справедливо предположили, что он сбежал. По всей вероятности, он примкнул к одной из банд воров и убийц, которые в течение пяти лет опустошали Сориано, а после второго вторжения французской армии и провозглашения королем принца Жозефа решили превратиться из разбойнических шаек в партизанские отряды и встать под знамя Бурбонов.

Смелость и хладнокровие Бизарро очень скоро заслужили уважение всех членов шайки. Его выбрали главарем, и, взявшись руководить жесткой рукой, он решил, что час расплаты настал.

Так, выбрав день воскресенье — а все происходило месяцев шесть или семь назад, — когда все население Варано (так называлась деревушка, где он едва не был убит), включая семью его бывшего хозяина, собралось на мессу в церкви, где он пролежал в гробу в ту страшную ночь, Бизарро во главе своей шайки вторгся в церковь, дошел до алтаря, повернулся лицом к сельчанам и приказал им всем выйти.

Ошеломленная толпа подчинилась, но у входа вышла заминка; Бизарро назвался и пригрозил здесь все предать огню; слава о нем была такова, что никто в толпе больше не мешкал: все устремились к двери под взорами Бизарро и его товарищей — молча, растерянно и объятые ужасом.

Выйдя следом, он выбрал двоих своими жертвами — это были сыновья его бывшего хозяина, двое братьев его любовницы, нанесшие ему тогда бесчисленные ранения кинжалами.

Эти двое, которым повезло меньше остальных, тотчас же упали замертво; но Бизарро знал, что не хватало еще троих: у его хозяина было пятеро сыновей, у любовницы — пятеро братьев, и убивать его пришли не двое, а пятеро.

Бизарро со своими вернулся в церковь; он нашел тех, кого искал, он нашел их спрятавшимися за алтарем: как и первых двоих, он заколол их собственноручно, кинжалом, пожелав самому вдоволь насладиться обрядом отмщения.

Очень скоро он нашел еще двоих: это были отец любовницы и она сама. Прибежав к ним домой, он застал своего бывшего хозяина больным в постели; дочь ухаживала за ним. Она уже знала об ужасной мести и сейчас бросилась между своим отцом и бывшим любовником; но Бизарро оттолкнул ее, прикончил его — последнего из мужчин в виновной перед ним семье, взял на руки его бесчувственную дочь, перекинул ее поперек седла и ускакал с ней в горы.

— А что произошло с ней потом? — спросила герцогиня Лавелло. — Есть ли о ней какие-то вести?

— Увы, сударыня, должен признаться, к стыду ли или к чести прекрасного пола, потому что действительно не знаю, на какой оценке лучше остановиться, но любовь оказалась сильнее родственных уз: она любила Бизарро, жертву своего отца и братьев, она теперь продолжала любить Бизарро — убийцу отца и братьев.