Дед надевает праздничный пиджак, причесывает перед зеркалом в ванной свои седые волосы.

И вдруг дед говорит:

— Пошли.

Этого Муравьев никак не ожидал. Зачем ему-то идти? Он сегодня уже был в школе, целых пять уроков отсидел. Четверку за контрольную по математике подучил. Зачем опять идти?

— Мне-то зачем идти, дед? Я уже там был, во сколько — пять уроков целых.

— Как это — зачем? Что же, я там один краснеть должен? Нет уж, дорогой мой внук, пошли вместе.

Дед крепко держит внука за руку, они идут к школе.

Вот она, школа, стоит себе на горке. Темные окна блестят, а в кабинете директора на первом этаже горит свет.

Дед решительно стучит в дверь, и Муравьев понимает, что дед побаивается.

— Войдите! — громко говорит Регина Геннадьевна.

*  *  *

Юра и Варвара Герасимовна сидят в пустом классе.

Четыре года они не виделись.

— Варвара Герасимовна, как я рад вас видеть! Я так хотел прийти сюда, в школу. Знаете, там очень часто вспоминал школу. Свой дом и свою школу.

Учительница очень пристально смотрит на Юру. Сидит перед ней взрослый человек, совсем не похожий на того мальчика, который был ее учеником. И все-таки чем-то похожий. Не уходит от человека его детство, что бы ни произошло с ним в жизни, с этим человеком.

— Леночка вернулась из эвакуации. Севрюга погиб. Слышал?

— Да, Валентина сказала мне.

— Валентина хороший, верный человек. Сашенька на фронте замуж вышла.

— А вы как, Варвара Герасимовна? Как вы?

— А я тебе и рассказываю про себя. Разве ты не чувствуешь? Чем живу, о том и рассказываю. Я счастливый человек, Юра. Муж с фронта вернулся живой. Живой! Сын здоров. Ученики помнят.

— Правда, счастье. А что слышно о географе? Как он?

— Не знаешь?

Глаза у нее загораются, она рада, что пришел ее ученик, что помнит ее. Значит, он не бывший ученик, а все еще ученик. Она нужна ему, значит, она до сих пор его учительница.

— Михаил Андреевич оказался в Германии на военном заводе. Представь себе: идет война, наши солдаты сражаются на фронте, а там, на заводе, пленные должны делать снаряды и этими снарядами враги будут стрелять в наших. Вдумайся только, что это такое. Мирный, тихий наш географ. Подумать страшно. Он у станка, а над ним — конвоир с автоматом.

В дверь класса, где они сидят, просовывается голова с косичками:

— Варвара Герасимовна!.. Ой, здрасте, извините.

— Что, Марина?

Учительница смотрит на девочку, а Юра по ее взгляду видит, что Варвара Герасимовна любит эту Марину. И какое-то ревнивое чувство кольнуло его. Его школа и его учительница, постаревшая, поседевшая. Их столько связывает. А хозяйка здесь, в его школе, — маленькая Марина, которая и не знает его, и нет ей до него никакого дела.

— Варвара Герасимовна! Репетиция будет? Девочки спрашивают.

— Скажи, Марина, чтобы шли домой. Завтра порепетируем. И напомни Люсе, что я хочу видеть ее маму. Пожалуйста.

Марина убежала.

— «Гамлета» ставим с девчонками. Конечно, дикость, принц Гамлет — Ира Аракелян. А что делать в женской школе? Подбирает косы под большой берет и играет за милую душу.