Во время ночного бдения Тита не могла отвести взгляд от лица матери. Только теперь, после ее кончины, она впервые разглядела его и начала ее понимать. Глядя со стороны, можно было принять испытующий взгляд Титы за взгляд, исполненный горя, но она не чувствовала ничего такого. Почему-то на ум ей пришла присказка «свежей капустного листа» и новый ее смысл: так странно и одиноко, подумала она, должен себя чувствовать лист, внезапно расстающийся с другим листом, рядом с которым он вырос. Было бы нелепо думать, что она страдает, отделяясь от кочна, с которым никогда не могла ни объясниться, ни установить какие-либо отношения, будучи знакомой лишь с верхними листьями, в полном неведении, какие еще листья таятся внутри. Она не могла вообразить, что этот рот с горькой складкой страстно целовал другой рот, эти пожелтевшие щеки розовели в пылу любовной утехи. И однако так было. Лишь теперь, с большим опозданием и совершенно случайно, Тита убеждалась в этом. Наряжая мать для отпевания, она сняла с нее огромную связку ключей, которая, словно цепь, опоясывала ее сколько Тита себя помнила. В доме все было под замком и строгим контролем. Без милостивого согласия Матушки Елены ни одна чашка сахара не могла быть взята из кладовой. Тита знала, какой ключ от какой двери или рундука. Но кроме этой тяжелой грозди ключей, на груди матери она обнаружила маленький, в форме сердца, медальон, внутри которого находился крошечный ключик, тут же привлекший внимание Титы.

Размер ключика навел ее на мысль о соответствующей замочной скважине. Она вспомнила, как в детстве, играя с сестрами в прятки, с ногами забралась однажды в шкаф Матушки Елены, где наткнулась на спрятанный под кипой белья маленький сундучок. Пока Тита отсиживалась в шкафу, она безуспешно пыталась открыть этот запертый на ключ тайник. Матушка Елена, хотя и не участвовала в игре, обнаружила ее в шкафу, куда заглянула, чтобы достать то ли простыню, то ли еще что-то. Застав дочь на месте преступления, она в виде наказания заставила ее облущить в амбаре целую сотню маисовых початков. Тита не понимала, почему ее проступок заслуживал столь большого наказания: залезла в шкаф с чистым бельем — только-то и всего. Лишь теперь, когда матери уже не было в живых, читая вынутые из сундучка письма, она поняла, что наказание было оправданным, что она была наказана совсем за другое — за попытку ознакомиться с содержимым сундучка.

Нездоровое любопытство побудило Титу отпереть сундучок. В нем она нашла связку писем от некоего Хосе Тревиньо и материнский дневник. Письма были адресованы Матушке Елене. Тита сложила их по датам и узнала историю ее истинной любви: всю свою жизнь она любила одного только Хосе. Ей не позволили выйти за него, так как в его жилах текла негритянская кровь. Одна из негритянских колоний, бежавшая во время гражданской войны в США от угрозы линчевания, решила обосноваться вблизи их городка. Хосе был плодом незаконной любви Хосе Тревиньо-отца и красавицы-негритянки. Когда родители Матушки Елены прознали, что их дочь влюблена в мулата, движимые ужасом, они заставили ее незамедлительно выйти замуж за Хуана Де ла Гарса, отца Титы.